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CAPITOLO XX 



Il castello dell' innominato era a cavaliere a una 
valle angusta e uggiosa, sulla cima d' un poggio che 
sporge in fuori da un' aspra giogaia di monti , ed è , 
non si saprebbe dir bene , se congiunto ad essa o 
separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da 
un andirivieni di tane e di precipizi , che si prohin 
gano anche dalle due parti. Quella che guarda la valle 
èia sola praticabile; un pendio piuttosto erto, ma 
uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde a 
campi, sparsi qua e là di oaBDcce. Il fondo è un letto 
di ciottolimi, dove scorre un rigagnolo o torrefaccio. 
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secondo la stagione : allora serviva di confine ai due 
stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l'al- 
tra parete della valle, hanno anch' essi un po' di falda 
coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, 
senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi 

Dall' alto del castellacelo , come 1' aquila dal sno 
nido insanguinalo, il selvaggio signore dominava al- 
l'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse 
posarsi , e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, 
né più in alto. Dando un' occhiata in giro , scorreva 
tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade prati- 
cate là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, sa- 
liva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi 
guardasse di lassù , come un nastro serpeggiante : 
dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore conlare a 
suo beli' agio i passi di chi veniva e spianargli l' arme 
contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia, 
avrebbe potuto , con quella guarnigione di bravi che 
teneva lassù, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare 
al fondo parécchi, prima che uno arrivasse a toccar 
la cima. Del resto, non che lassù, ma neppure nella 
valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede 
nessuno che non fosse ben visto dal padrone del 
castello. 11 birro poi che vi si fosse lasciato vedere, 
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga 
colta in un accampamento. Si raccontavano le storie 
tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar 1* im- 
presa ; ma eran già storie antiche; e nessuno de' gio- 
vani si rammentava d'aver veduto nella valle uno di 
quella razza, né vivo, né morto. 
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Tale è la descrizione che l' anonimo fa del luogo : 
del nome, nulla ; anzi , per non metterci sulla strada 
<)i scoprirlo , non dice niente del viaggio di don Ro- 
drigo, e lo porta addirittura nel mezzo della valle, 
appiè del poggio, all' imboccatura dell' erto e tortuoso 
sentiero. Lì c'era una taverna, che si sarebbe anche 
potuta chiamare nn corpo di guardia. Sur una vecchia 
insegna che pendeva sopra l' uscio , era dipinto da 
tutt' e due le parti un sole raggiante ; ma la voce pub- 
blica, che talvolta ripete i nomi come le vengono 
insegnati , talvolta li rifa a modo suo , non chiamava 
quella taverna che col nome della Halanotte. . 

AI rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, 
comparve sulla soglia un ragazzaccio, armato come 
un Saracino ; e data un' occhiata , entrò ad informare 
tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sndice 
e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo 
s' alzò, s' affacciò all' uscio , e , riconosciuto un amico 
del suo padrone , lo salutò rispettosamente. Don Ro- 
drigo , resogli con molto garbo il saluto , domandò se 
il signore si trovasse al castello ; e rispostogli da quel 
caporalaccio che credeva di si, smontò da cavallo, e 
bnttò la briglia a) Tiradritto, uno del suo seguito. Si 
levò lo schioppo, e lo consegnò al Montanarolo, come 
per ìsgravarsi d'un peso inutile, e salir più lesto; ma, 
in realtà, perchè sapeva bene, che su quell'erta non 
era permesso d' andar con lo schioppo. Si cavò poi di 
tasca alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicen- 
dogli : « voi altri state ad aspettarmi ; e intanto starete 
un po' allegri con questa brava gente. » Cavò final- 
mente alcuni scudi d* oro , e li mise in mano al capo- 
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ralaccio, assegnandone metà a lui, e metà da dividersi 
tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva 
anche lui posato lo schioppo , cominciò a piedi la 
salita. Intanto i tre bravi sopraddetti , e lo Squio ter- 
nano eh' era il quarto (oh ! vedete che bei nomi, da 
serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell'inno- 
minato , e con quel ragazzo allevato alle forche , a 
giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro 
prodezze. 

Un altro bravaccio dell' innominato , che saliva , 
raggiunse poco dopo don Rodrigo ; lo guardò , lo ri- 
conobbe, e s' accompagnò con Ini ; e gli risparmiò cosi 
la noia di dire il suo nome, e di rendere altro conto 
di sé a quan t' altri avrebbe incontrati , che non lo 
conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (la- 
sciando però il Griso alla porta) , fu fatto passare per 
un andirivieni di corridoi biù, e per varie sale tappez- 
zate di moschetti , di sciabole e di partigiane , e in 
ognuna delle quali c'era di guardia qualche bravo ; 
e, dopo avere alquanto aspettalo, fu ammesso in quella 
dove si trovava l' innominato. 

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e 
insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva 
per abitudine, e ormai quasi involontariamente, a 
chiunque venisse dalai, per quanto fosse de' più vecchi 
e provali amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i 
pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia : a 
prima vista , gli si sarebbe dato più de' sessant' anni 
che aveva ; ma il contegno, le mosse, la durezza risen- 
tita de' lineamenti , il lampeggiar sinistro , ma vivo 
degli occhi, indicavano una forza di corpo e d' animo, 
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die sarebbe stala straordinaria in un giovine. 
Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per 
aiolo; che, trovandosi in un impegno difficile, dal 
quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era 
ricordato delle promesse di queir uomo che non pro- 
metteva mai troppo , né invano ; e si fece ad esporre 
i! suo scellerato imbroglio. L' innominato che ne sa- 
peva già qualcosa, ma in confuso , stette a sentire con 
attenzione , e come curioso di simili storie , e per 
essere in questa mischiato un nome a lui noto e odio- 
sissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' 
tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere. Don Ro- 
drigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a esagerare 
le difficolta dell'impresa; la distanza del luogo, un 
monastero, la signora!... A questo, l'innominato, 
come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel 
avesse comandalo, interruppe subitamente, dicendo 
che prendeva l' impresa sopra di sé. Prese l' appunto 
del nome della nostra povera Lucia, e licenziò don 
Rodrigo, dicendo : ■ tra poco avrete da me l' avviso di 
quel ebe dovrete fare. » 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio 
che abitava accanto al monastero dove la povera Lucia 
stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de' più 
stretti ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse 
l' innominato : perciò questo aveva lasciata correre 
così prontamente e risolutamente la sua parola. Ma 
appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma in- 
dispettito d' averla data. Già da qualche tempo comin- 
ciava a provare , se non un rimorso , una cert' uggia 
delle sue scelleratezze. Quelle tante eh' erano ammon- 
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tate , se non sulla sua coscienza , almeno nella sua 
memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commet- 
tesse una di nuovo, e sì presentavano all'animo brutte 
e troppe : era come il crescere e crescere d' un peso 
già incomodo. Una certa ripugnanza provata ne' primi 
delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava 
ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi , I* imma- 
gine d'un avvenire lungo, indeterminato, il senti- 
mento d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo 
d' una fiducia spensierata : ora all' opposto, i pensieri 
dell' avvenire eran quelli che rendevano più noioso il 
passato. — Invecchiare! morire! e poi? — E, cosa 
notabile ! l' immagine della morte, che, in un pericolo 
vicino, a fronte d'un nemico , soleva raddoppiar gli 
spiriti di queir uomo , e infondergli un' ira piena di 
coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel 
silenzio della notte , nella sicurezza del suo castello, 
gli metteva addosso una costernazione repentina. Non 
era la morte minacciata da uà avversario mortale 
anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, 
e con un braccio più pronto ; veniva sola , nasceva di 
dentro ; era forse ancor lontana , ma faceva un passo 
Ogni momento; e, intanto che la mente combatteva 
dolorosamente per allontanarne il pensiero , quella 
s' avvicinava. Ne' primi tempi , gli esempi cosi fre- 
quenti , lo spettacolo , per dir così , continuo della 
violenza , della vendetta , dell' omicidio , ispirandogli 
un' emulazione feroce, gli avevano anche servito come 
d' una specie d' autorità contro la coscienza ; ora, gli 
rinasceva ogni tanto nell' animo l' idea confusa , ma 
terribile , d' un giudizio individuale , d' una ragione 
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in di pendenti: dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla 
turba volgare tic' malvagi, l' essere innanzi a tutti, gli 
dava talvolta il sentimento d' una solitudine tremenda. 
Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran 
tempo , non si curava di negare né di riconoscere, 
occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, 
in certi momenti d' abbattimento senza motivo , di 
terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro 
«li sé : Io sono però. Nel primo bollor delle passioni, 
la legge che aveva , se non altro, sentita annunziare 
in nome di Lui , non gli era parsa che odiosa : ora, 
quando gli tornava d' improvviso alla mente, la mente, 
suo malgrado, la concepiva come una cosa che ha il 
suo adempimento. Ha , non che aprirsi con nessuno 
su questa sua nuova inquietudine , la copriva anzi 
profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una 
più cupa ferocia ; e con questo mezzo , cercava anche 
di nasconderla a sé stesso, o di soffogarla. Invidiando 
(giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que' 
tempi in cui era solito commettere l' iniquità senza 
rimorso, seni' altro pensiero che della riuscita, faceva 
ogni sforzo per farli tornare , per ritenere o per 
riafferrare queir antica volontà , pronta , superba , 
imperturbata , per convincer sé stesso eh' era ancor 
quello. 

Cosi iu quesf occasione, aveva subito impegnata la 
sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l' adito a ogni 
esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare 
quella fermezza che s' era comandala per promettere, 
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente 
pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, 
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e l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un 
amico , a un complice secondario ; per troncare a un 
tratto quel contrasto penoso , chiamò il Nibbio , uno 
de' più destri e arditi ministri delle sue enormità , e 
quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza 
con Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò che 
montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, 
informasse Egidio dell' impegno contratto , e richie- 
desse il suo aiuto per adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo pa- 
drone non se l'aspettasse, con la risposta d' Egidio : 
che l'impresa era Tacile e sicura; gli si mandasse 
subito una carrozza, con due o tre bravi ben travisati ; 
e lui prendeva la cura di tutto il resto , e guiderebbe 
la cosa. A quest' annunzio j Y innominato , comunque 
stesse di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, 
che disponesse lutto secondo aveva detto Egidio , e 
andasse eon due altri che gli nominò , alla spedi- 
zione. 

Se per rendere l' orrìbile servìzio che gli era stalo 
chiesto , Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi 
mezzi ordinari, non avrebbe certamente data così su- 
bilo una promessa cosi decisa. Ha , in queir asilo 
stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo, 
l' atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò 
che per gli altri sarebbe stala la maggior difficoltà, 
era strumento per lui. Noi abbiamo riferito come la 
sciagurata signora desse una volta retta alle sue pa- 
role; e il lettore può avere inteso che quella volta non 
fu I' ultima, non fa che un primo passo in una strada 
d' abbouiiiiazione e di sangue. Quella slessa voce, che 
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aveva acquistato forza e , direi quasi , autorità dal 
delitto , le impose ora il sagriGzio dell' innocente che 
aveva in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder 
Lucia per un caso ««preveduto, senza colpa, le sarebbe 
parsa una sventura, una punizione amara : e le veniva 
comandato di privarsene con una scellerata perfìdia, 
di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo d'espia- 
zione. La sventurata tentò tutte le strade per esimersi 
dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola ch'era 
sicura , e che le stava pur sempre aperta davanti. 
Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro 
cui non divien forte se non chi se ne ribella inte- 
ramente. A questo Gertrude non voleva risolversi ; e 
ubbidì. 

Era il giorno stabilito; l' ora convenuta s'avvici- 
nava; Gertrude, ritirata con Lucìa nel suo parlatorio 
privato, le faceva più carezze dell' ordinario , e Lucia 
Je riceveva e le contraccambiava con tenerezza cre- 
scente : come la pecora, tremolando senza timore sotto 
la mano del pastore che la palpa e la strascina molle- 
mente , si volta a leccar quella mano ; e non sa che, 
fuori della stalla, l' aspetta il macellaio, a cut il pastore 
1* ha venduta un momento prima. 

« Ho bisogno d' un gran servizio; e voi sola potete 
farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi ; ma di cui 
mi fidi , nessuno. Per un affare di grand' importanza, 
che vi dirò poi, ho bisogno dì parlar subito subito con 
quel padre guardiano de' cappuccini che v'ba condotta 
qui da me, la mia povera Lucia ; ma è anche neces- 
sario che nessuno sappia che l'ho mandato a chiamare 
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io. Non ho che voi per far segretamente quest' imba- 
sciata. i> 

Lucia fu atterrila d' una tale richiesta ; e con quella 
sua soggezione, ma senza nascondere una gran mara- 
viglia, addusse subita, per disimpegnarsene, le ragioni 
che la signora doveva intendere , che avrebbe dovute 
prevedere : senza la madre, senza nessuno, per una 
strada solitaria, in un paese sconosciuto... Ma Ger- 
trude , ammaestrata a una scoia infernale , mostro 
tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare 
una tal ritrosia nella persona di cni credeva poter far 
più conto , figurò di trovar così vane quelle scuse ! di 
giorno chiaro, quattro passi , una strada che Lucia 
aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand'anche 
non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva 
sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa e 
punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca : « e bene ; 
cosa devo fare? » 

» Andate al convento de' cappuccini : » e le des- 
crìsse la strada di nuovo : ■ fate chiamare il padre 
guardiano , ditegli , da solo a solo, che venga da me 
subito subito ; ma che non dica a nessuno che san io 
che lo mando a chiamare, n 

« Ma cosa dirò alla fattoressa, che non ni' ba mai 
vista uscire, e mi domanderà dovevo?» 

« Cercate di passare seni' esser vista ; e se non vi 
riesce ditele che andate alla chiesa tale, dove avete 
promessa di far orazione. » 

Nuova difficoltà per la povera giovine : dire una 
bugia ; ma la signora si mostrò di nuovo cosi afflitta 
delle ripulse , le fece parer cosi brutta cosa l'ante- 
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porre un vano scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, 
sbalordita più che convinta , e soprattutto commossa 
più che mai, rispose ; « e bene; anelerò. Dio m'aiuti! » 
E si mosse. 

Quando Gertrude , che dalla grata la seguiva con 
t'occhio fisso e torbido , la vide metter piede sulla 
soglia , come sopraffatta da un sentimento irresisti- 
bile, aprì la bocca, e disse : u sentite, Lucia ! » 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ha già un 
altro pensiero , un pensiero avvezzo a predominare, 
aveva vinto di nuovo nella mente sciagurata di Ger- 
trude. Facendo le viste di non esser contenta dell' is- 
truzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia la strada 
che doveva tenere, e la licenziò dicendo : « fate ogni 
cosa come v' ho detto , e tornale presto. » Lucia 

l'asso inosservata la porta del chiostro , prese la 
strada , con gli occhi bassi , rasente al muro ; trovò, 
con I' indicazioni avute e con le proprie rimem- 
branze, la porta del borgo, n'uscì, andò tutta rac- 
colta e un po' tremante, per la strada maestra, arrivò 
in pochi momenti a quella che conduceva al convento; 
e la riconobbe. Quella strada era, ed e luti' ora, 
affondata , a guisa d' un letto di fiume , tra due alle 
rive orlate di macchie, che vi formai! sopra una spe- 
cie di volta. Lucia , entrandovi, e vedendola affatto 
solitaria, senti crescere la paura , e allungava il passo; 
ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una car- 
rozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti 
allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano 
in qua e in là , come incerti della strada. Andando 
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avanti, senti uno di qae' due, che diceva : « ecco 
una buona giovine che e' insegnerà la strada. » 
Infatti, quando fu arrivala alla carrozza, quel mede- 
simo, cdn un fare più gentile che non fosse l' aspetto, 
si voltò, e disse : ■ quella giovine, ci sapreste inse- 
gnar la strada di Monza? » 

» Andando di lì , vanno a rovescio, » rispondeva la 
poverina : » Monza è di qua...» e si voltava, per ac- 
cennar col dito; quando l'altro compagno (era il 
Nibbio), afferrandola d' improvviso per la vita , l' alzò 
da terra. Lucia girò la testa indietro atterrila, e cacciò 
un urlo; il malandrino la mise per forza nella car- 
rozza : uno ebe stava a sedere davanti , la prese e la 
cacciò, per quanto lei si divincolasse e stridesse, a 
sedere dirimpetto a sé : un altro, mettendole un faz- 
zoletto alla bocca, te chiuse il grido in gola. In tanto 
il Nibbio entrò presto presto anche lui nella carrozza : 
lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. 
L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora , 
rimasto nella strada, diede un' occhiata in qua e in là, 
per veder se fosse accorso qualcheduno agli urli di 
Lucia : non e' era nessuno ; saltò sur una riva, attac- 
candosi a un albero della macchia, e disparve. Era 
costui uno sgherro d' Egidio ; era stato, facendo l' in- 
diano, sulla porta del suo padrone, per veder quando 
Lucia usciva dal monastero; l'aveva osservata bene, 
per poterla riconoscere; ed era corso per una scorcia- 
toia, ad aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l' angoscia di 
costei, esprimere ciò che passava nel suo animo? 
Spalancava gli occhi spaventali , per ansielà di conos- 
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cere la sua orribile situazione, e li richiudeva subito, 
per il ribrezzo e per il terrore di que'visacci : si 
storceva, ma era tenuta da tutte le parti : raccoglieva 
tutte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi 
verso lo sportello; ma due braccia nerborute la tene, 
vano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro 
altre raanacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che 
aprisse la bocca per cacciare un urlo, il fazzoletto 
veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche 
il' inferno , con la voce più umana cbe sapessero for- 
mare, andavan ripetendo: «zitta, zitta, non abbiate 
paura, non vogliamo farvi male. » Dopo qualche mo- 
mento d' una lotta cosi angosciosa , parve che s'ac- 
quietasse ; allentò le braccia , lasciò cader la testa 
all' indietro, alzò a stento le palpebre , tenendo l' oc- 
chio immobile; e quegli orridi visacci che le slavan 
davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme 
in un mescuglio mostruoso : le fuggi il colore dal 
viso; un sudor freddo glielo copri; s' abbandonò, e 

ic Su, su, coraggio , » diceva il Nibbio. « Coraggio, 
coraggio, » ripeterai) gli altri due birboni; ma lo 
smarrimento d'ogni senso preservava in quel mo- 
mento Lucia dal sentire i conforti di quelle orribili 
voci. 

« Diavolo! par morta, » disse uno di coloro : « se 
fosse morta davvero ? 

«Oh! morta! » disse l'altro: « è uno di quegli 
svenimenti che vengono alle donne. Io so che, quando 
ho voluto mandare all' altro mondo qualcheduno , 
uomo o donna che fosse , e' è voluto altro. » 
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« Via! » disseti Nibbio: «attenti al vostra dovere, 
e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta 
i tromboni , e teneteli pronti; che in questo bosco 
dove s' entra ora , e* è sempre de' birboni annidati. 
Non cosi in mano, diavolo ! riponeteli dietro le spalle, 
li stesi : non vedete che costei è un pulcin bagnato 
ebe basisce per nulla? Se vede armi, è capace di 
morir davvero. E quando sari rinvenuta, badate bene 
di non farle paura ; non la toccate, se non vi fo segno ; 
a tenerla basto io. E zitti : lasciate parlare a me. » 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era 
inoltrata nel bosco. 

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a 
risentirsi, comedaunsonnoprofondoea&annoso, capri 
gli occhi. Penò alquanto a distinguere gli spaventosi 
oggetti che la circondavano , a raccogliere i suoi pen- 
sieri : alfine comprese di nuoto la sua terribile situa- 
zione. Il primo uso che fece delle poche forze ritor- 
natele , fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per 
slanciarsi fuori ; ma fu ritenuta, e non potè che vedere 
un momento la solitudine selvaggia del luogo per cui 
passava. Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, 
alzando la manaccia col fazzoletto, « via, n le disse, 
più dolcemente che potè; * state zitta, che sarà me- 
glio per voi : nou vogliamo farvi male ; ma se non 
istale zitta, vi faremo star noi. ■ 

« Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi con- 
ducete? Perchè m'avete presa? Lasciatemi andare, 
lasciatemi andare! » 

■i Vi dico che non abbiate paura : non siete una 
bambina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi * 
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male. Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi 
cento volte , se avessimo cattive intenzioni? Dunque 
stale quieta. » 

• Ho, no, lasciatemi andare per la mia strada : io 
non vi conosco'. » 

* Oh santissima Vergine ! come mi conoscete ? La- 
sciatemi andare, per carità. Chi siete voi? Perchè 
m'avete presa? » 

u Perchè e' è stato comandato. » 
n Chi? chi? chi ve lo può aver comandato? » 
u Zitta 1 » disse con un visaccio severo il Nibbio : 
« a noi non si fa di codeste domande. » 

Lucia tentò un' altra volta di buttarsi d 1 Improvviso 
allo sportello ; ma vedendo cb' era inutile , ricorse di 
nuovo alle preghiere; e con la lesta bassa, con le 
gote irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal 
pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, « oh ! » 
diceva : u per l' amor di Dio , e della Vergine santis- 
sima, lasciatemi andare! Cosa v' ho Eatto di male io? 
Sono una povera creatura che non v' ha fatto niente. 
Quello che m' avete fatto voi , ve lo perdono di 
cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete anche voi 
una figlia, una moglie , una madre, pensate quello 
che patirebbero, se fossero in questo stato, Ricorda- 
tevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desi- 
dererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi 
andare, lasciatemi qui : il Signore: mi farà trovar la 
mia strada. » 
■ Non possiamo. » 
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«Non potete? Oh Signore! perchè non potete? 
Dove volete condurmi 'M'erchè...'' » 

« Non possiamo : è inutile : non abbiate paura, che 
non vogliamo farvi male ; state quieta , e nessuno vi 
toccherà.» 

Accorata, affannata , atterrila sempre più nel vedere 
che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si 
rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli 
uomini , e può , quando voglia , intenerire i più duri. 
Si strinse il più che potè nel canto della carrozza, 
mise le braccia in croce sul petto , e pregò qualche 
tempo con la mente ; poi , tirala fuori la corona , co- 
minciò a dire il rosario , con più fede e con più affetto 
che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto, 
sperando d' avere impetrata la misericordia che im- 
plorava , si voltava a ripregar coloro ; ma sempre 
inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, 
poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. 
Ha ormai non ci regge il cuore a descriverle più a 
lungo : una pietà troppo dolorosa ci affretta al ter- 
mine di quel viaggia , che durò più di quattr' ore ; e 
dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare. 
Trasportiamoci al castello dove 1' infelice era aspet- 
tata. 

Era aspettata dall' innominato , con un' inquietu- 
dine , con una sospension d' animo insolita. Cosa 
strana! quell'uomo che, aveva disposto a sangue 
freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva 
contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non 
qualche volta per assaporare in essi una selvaggia 
voluttà di vendetta, ora, nel metter le mani addosso a 
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questa sconosciuta , a questa povera contadina, sen- 
tiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da 
un' alta finestra de) suo castellacelo , guardava da 
qualche tempo verso uno sbocco delia valle ; ed ecco 
spuntar la carrozza , e venire innanzi lentamente : 
perchè quel primo andar di carriera aveva consumata 
la foga , e domate le forze de' cavalli. E benché, dal 
punto dove slava a guardare , la non paresse più che 
una di quelle carrozzine che si danno per balocco ai 
fanciulli, la riconobbe subito, e si senti il cuore batter 
più forte. 

— Ci sarà? — pensò subito ; e continuava tra sé : 
— che noia mi dà costei! Liberiamocene. — 

E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo 
subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che 
voltasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo, 
Ma un no imperioso che risonò nella sua mente, fece 
svanire quel disegno. Tormentato però dal bisogno di 
dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare 
aspettando oziosamente quella carrozza che veniva 
avanti passo passo , come un tradimento , che so io? 
come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello, da un an- 
tico custode di esso, e aveva passata li tutta la sua 
vita. Ciò che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le 
aveva impresso nella mente un concetto magnifico e 
terribile del potere de' suoi padroni; e la mas- 
sima principale che aveva attinia dall' istruzioni e 
dagli esempi , era che bisognava ubbidirli in ogni 
cosa, perchè potevano far del gran male e del gran 
bene. I.' idea del dovere , deposta come un germe nel 
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cuore di tutti gli nomini, svolgendosi nel sua, insieme 
co' sentimenti <]' un rispetto , d'un terrore , d' una 
cupidigia servile, s' era associata e adattata a quelli. 
Quando l' innominato , divenuto padrone, cominciò a 
far queir uso spaventevole della sua fona, costei ne 
provò da principio un certo ribrezzo insieme, e un 
sentimento più profondo di sommissione. Col tempo, 
s'era avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti 
agli occhi : la volontà potente e sfrenata d' un cosi 
gran signore, era per lei come una specie di giustizia 
fatale. Ragazza già fatta , aveva sposato un servitor di 
casa , il quale , poco dopo , essendo andato a una 
spedizione rischiosa, lasciò l'ossa sur una strada, 
e lei vedova nel castello. La vendetta che il signore 
ne fece subito , le diede una consolazione feroce, e 
le accrebbe l' orgoglio di trovarsi sotto una tal pro- 
tezione. D' allora in poi , non mise piede fuor del 
castello , che molto di rado ; e a poco a poco non 
le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo 
quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era ad- 
detta ad alcun servizio particolare, ma, in quella 
masnada di sgherri , ora 1' uno ora l' altro, le davan 
da fare ogni poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva 
cenci da rattoppare , ora da preparare in fretta da 
mangiare a chi tornasse da una spedizione , ora feriti 
da medicare. 1 comandi poi di coloro, i rimproveri, 
i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d'improperi : 
vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, 
che qualchetluno sempre ci se n' attaccava, variavano 
secondo le circostanze e l' umore dell' amico. E colei, 
disturbata nella pigrizia, e provocata nella stizza, 
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eh' erano due delle sue passioni predominanti , con- 
traccambiava alle volte que' complimenti con parole, 
in cni Satana avrebbe riconosciuto più del ano inge- 
gno, che in quelle de' provocatori. 

u Tu vedi laggiù quella carrozza! » le disse il 
signore. 

u La vedo, » rispose la vecchia, cacciando avanti il 
mento appuntato , e aguzzando gli occhi infossati, 
come se cercasse di spingerli su gli orli dell' occhiaie. 

« Fa allestir subito una bussola, entraci, e falli por- 
tare alla Malanotle. Subito subito; che tu ci arrivi 
prima di quella carrozza : già la viene avanti col passo 
della morte. In quella carrozza c'è... ci dev'essere... 
una giovine. Se e' è, di al Nibbio, in mio nome, che la 
metta nella bussola , e lui venga su subito da me. Tu 
starai nella bussola , con quella... giovino; e quando 
sarete quassù , la condurrai nella tua camera. Se ti 
domanda dove la meni, di chi è il castello , guarda di 
non... ■ 

iì Oh ! » disse la vecchia. 

« Ha,» continuò l'innominato, • falle coraggio. » 

«Cosa le devo dire?» 

« Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei 
venuta a codesta età, sema sapere come si fa coraggio 
a una creatura , quando si vuole ! Hai tu mai sentito 
affamili di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai 
le parole che fanno piacere in que' momenti? Dille dì 
quelle parole : trovale, alla malora. Va. » 

£ partita che fu si fermò alquanto alla finestra, con 
gli occhi fissi a quella carrozza , che già appariva più 
grande di molto; gli alzò al sole, che in quel momento 
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si nascondeva dietro la montagna ; poi guardò le nu- 
vole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a 
un traila , di fuoco. Si ritirò , chiuse la finestra , e si 
mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con 
un passo di viaggiatore frettoloso. 



CAPITOLO XXI 



La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, 
con l'autorità di quel nome che, da chiunque fosse 
pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti ; 
perchè a nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto 
ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla 
Malanottc un po' prima che la carrozza ci arrivasse ; e 
vistala venire, usci di bussola, fece segno al cocchiere 
che fermasse, s'avvicinò allo sportello; e al Nibbio, 
che mise il capo fuori, riferì sottovoce gli ordini del 
padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza, sì scosse, e rin- 
venne da una specie di letargo. Si senti da capo 
rimescolare il sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e 
guardò. Il Nibbio s' era tirato indietro ; e la vecchia, 
col mento sullo sportello, guardando Lucia , diceva : 



,,,.., Google 



CAPITOLO XII 91 

u venite , la mia giovine ; venite , poverina ; venite 
con me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi 
coraggio. » 

Al suono u" una voce di donna, la poverina provò 
un conforto, un coraggio momentaneo ; ma ricadde 
subito in uno spavento più cupo. * Chi siete? » disse 
con voce tremante, fissando lo sguardo attonito in 
viso alla vecchia. 

« Venite, venite, poverina, » andava questa ripe- 
tendo. 11 Nibbio e gli altri due, argomentando dalle 
parole e dalla voce cosi straordinariamente raddolcita 
di colei, quali fossero l'intenzioni del signore, cer- 
cavano di persuader con le buone 1' oppressa a ubbi- 
dire. Ha lei seguitava a guardar fuori ; e benché il 
luogo selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de' suoi 
guardiani non le lasciassero concepire speranza di 
soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare ; ma 
vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, 
ritenne il grido, tremò, si storse, fu presa e messa 
nella bussola. Dopo, e' entrò la vecchia; il Nibbio disse 
ai due altri manigoldi che andassero dietro , e prese 
speditamente la salita, per accorrere ai comandi del 
padrone. 

k Chi siete ? n domandava con ansietà Lucia al 
ceffo sconosciuto e deforme : « perchè son con voi ? 
dove sono ? dove mi conducete 1 » 

« Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva la vec- 
chia, « da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far 
del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiate 
paura, state allegra, che m'ha comandato di farvi 
coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto coraggio?]' 
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« Chi è? perchè? die vuoi ila me? lo non «in sua. 
Ditemi dove sono ; lasciatemi andare; dite a costoro 
che mi lascino andare, che mi portino in qualche 
chiesa. Oh ! voi che siete una donna, in nome di Maria 
Vergine... ( * 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venera- 
zione ne' primi anni, e poi non pio invocato per 
tanto tempo, né forse sentito proferire, faceva nella 
mentedella sciagurata che lo sentiva in quel momento, 
un' impressione confusa, strana, lenta, come la rimem- 
branza della luce, in un vecchione accecato da 
bambino. 

Intanto l'innominato, ritto sulla porla del castello, 
guardava in giù ; e vedeva la bussola venir passo 
passo , come prima la carrozza, e avanti, a una dis- 
fama che cresceva ogni momento, salir di corsa il 
Nibbio. Quando questo fa in cima , il signore gli 
accennò che lo seguisse ; e andò con lui in una statua 
del castello. 

« Ebbene? « disse, fermandosi 11, 

« Tutto a un puntino, • rispose, inchinandosi, il 
Nibbio : « l'avviso a tempo, la donna a tempo, nes- 
suno sai luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il 
cocchiere pronto , i cavalli bravi , nessun incontro : 
ma... » 

« Ha che ? » 

« Ma... dico il vero, che avrei avuto più piacere 
che l' ordine fosse slato di darle una schioppettata 
nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in 
viso. » 

• Cosa?cosa? che vuoi tu dire ! » 
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<i Voglio dire che Latto quel tempo, tutto quel 
tempo.., M'hafatto troppa compassione. » 

« Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è 
la compassione ? » 

« Non l'ho mai capito cosi bene come questa volta : 
è una storia la compassione un poco come la paura : 
se uno la lascia premier possesso, non è più uomo. » 

« Sentiamo uu poco come ha fatto costei per mo- 
verli a compassione. » 

« signore illustrissimo! Unto tempo... ! piangere, 
pregare, e far cert' occhi, e diventar bianca bianca 
come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e 
certe parole... » 

— Non la voglio in casa costei, — pensava intanto 
l'innominato. — Sono stato una bestia a impegnarmi; 
ma ho promesso, ho promesso. Quando sarà lontana... 
— E aliando la testa, in atto di comando, verso il 
Nibbio, « ora, » gli disse, ■ metti da parte la compas- 
sione : monta a cavallo, prendi un compagno, due se 
vuoi ; e va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu 
sai. Digli che mandi... ma subilo subito, perchè 
altrimenti... » 

Ha un altro no interno più imperioso del primo gli 
proibì di finire. » No, » disse con voce risoluta, quasi 
per esprimere a sé stesso il comando di quella voce 
segreta, » no: va a riposarti; e domattina... farai 
quello che ti dirò ! » 

— Un qualche demonio ha costei dalla sua, — 
pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incro- 
ciate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una 
parte del pavimento , dove il raggio della Iona, en- 
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traodo da una finestra alta, disegnava un quadrato di 
luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, 
e intagliata più minutamente dai piccoli comparti- 
menti delle vetriate. Un qualche demonio, o... un 
qualche angelo che la protegge... Campassione al 
Nibbio !... Domattina di buon' ora, fuor di qui costei ; 
al suo destino, e non se ne parli più, e, — proseguiva 
tra sé , con quell'animo con cui si comanda a un 
ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, — e non 
ci si pensi più. Quell'animale di don Rodrigo non mi 
venga a romper la testa con ringraziamenti; che... 
non voglio più sentir parlar di costei. L'ho servito 
perchè... perchè ho promesso: e ho promesso per- 
chè... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi 
bene questo servizio, colui. Vediamo un poco... — 

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richie- 
dergli di scabroso, per compenso, e quasi per pena ; 
ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle 
parole : compassione al Nibbio ! — Come può aver 
fatto costei? —continuava, strascinato da quel pen- 
siero. — Voglio vederla... Eh! no... Sì , voglio 

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su 
a tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò 
all'uscio con un calcio. 

« Cbi è ? » 

« Apri. .. 

A quella voce, la vecchia fece tre salii ; e subilo si 
senti scorrere il paletto negli anelli, e l'uscio si spa- 
lancò. L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata 
in giro; e, al lume d'una lucerna che ardeva sur Un 
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tavolino, vide Lucia rannicchiala in terra, nel canto 
il più lontano dall'uscio. 

« Chi t'ha detto cheta la ballassi là come un sacco 
di cenci, sciagurata ? » disse alla vecchia, con nn 
cipiglio iracondo. 

u S'è messa dove le è piaciuto, • rispose umil- 
mente colei : « io ho fatto di tutto per farle coraggio : 
lo può dire anche lei ; ma non e 'è stato verso. » 

" Alzatevi, » disse l'innominato a Lucia, andandole 
vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il com- 
parir di queir uomo, le sue parole, avevan messo un 
nuovo spavento nell'animo spaventato, stava più che 
mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra 
le mani, e non movendosi, se nou che tremava 
tutta. 

« Aliatevi, che non voglio farvi del male... e posso 
farvi del bene, » ripetè il signore... « Alzatevi! » tonò 
poi quella voce, sdegnala d'aver due volle comandato 

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si 
rizzò subito inginocchioni ; e giungendo le mani, 
come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli 
occhi in viso all' innominato, e riabbassandoli subilo, 
disse : « son qui : m'ammazzi. » 

« V'ho detto che non voglio farvi del male , <• 
rispose, con voce mitigala, l' innominato , fissando 
quel viso turbato dall'accoramento e dal terrore. 

« Coraggio, coraggio , « diceva la vecchia : . se ve 
lo dice lui, che non vuol farvi del male... « 

n E perchè, riprese Lucia con una voce, in cui, col 
tremilo della paura, si sentiva una certa ! 
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dell' indegnazione disperala , ■ perchè mi fa patire le 

pene dell' inferno? Cosa le ho fattoio?... ■ 

« V'hanno forse maltrattata ? Parlate. » 

« Oh maltrattata! N'hanno presa a tradimento, 
per forza ! perchè? perchè m' hanno presa ? perchè son 
qui ? dove sono ? Sono una povera creatura : cosa le 
ho l'atto ? In nome di Dio... » 

« Dio, Dio, » interruppe l'innominato : •> sempre 
Dio : coloro che non possono difendersi da sé, che non 
hanno la forza , sempre han questo Dio da mettere in 
campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete 
con codesta vostra parola? Di farmi...? » e lasciò la 
frase a mezzo. 

« Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere 
io meschina, se non che lei mi usi misericordia ? Dio 
perdona tante cose, per un' opera di misericordia ! Mi 
lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna 
conto a uno ebe un giorno deve morire di far patir 
tanto una povera creatura. Oh ! lei che può coman- 
dare, dica che mi lascino andarel M'hanno portata 
qui per forza. Mi mandi con questa donna a*", dov' è 
mia madre. Oh Vergine santissima ! mia madre ! mia 
madre, per carità, mia madre ! Forse non è lontana di 
qui... ho veduto i miei monti! Perchè lei mi là patire? 
Hi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per lei , 
tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh 
ecco ! vedo che si move a compassione : dica una pa- 
rola, la dica. Dio perdona tante cose, per un' opera di 
misericordia ! » 

— Oh perchè non è figlia d'uno di que'cani che 
m'hanno bandito!— pensava l'in 
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di que' vili che mi vorrebbero morto ! che ora godrei 
di questo suo strillare; e in vece... — 

« Non iscacci una buona ispirazione ! ■ proseguiva 
fervidamente Lucia, rianimata dai vedere una cert' 
aria d' esitazione nel viso e nel contegno del ano ti- 
ranno. • Se lei non mi fa questa carità, me la fari il 
Signore : mi fari morire, e per me sari finita ; ma 
lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pre- 
gherò sempre io il Signore che la preservi da ogni 
male. Cosa le costa dire una parola ? Se provasse lei a 
patir queste pene...! » 

« Via, fatevi coraggio, » interruppe l'innominato, 
con nna dolcezza che fece strasecolar la vecchia. bV ho 
fatto nessun male? V'ho minacciata?» 

« Oh no ! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente 
pietà di questa povera creatura. Se tei volesse, po- 
trebbe farmi paura più di tutti gli altri , potrebbe 
farmi morire ; e in vece mi ha... un po' allargato il 
cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l'opera di 
misericordia : mi liberi, mi liberi. » 

■ Domattina... » 

■ Oh mi liberi ora, subilo... » 

■ Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fa- 
tevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di man- 
giare. Ora ve ne porteranno. » 

<i No, no ; io moio se alcuno entra qui : io moio. 
Mi conduca lei in chiesa... que' passi Dio glieli con- 
terà. > 

'■ Verrà una donna a portarvi da mangiare, » disse 
l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che 
gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse 
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nato il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una 
donnicciola. 

u £ tu, » riprese poi subita, voltandosi alla vecchia, 
n falle coraggio che mangi; mettila a dormire in que- 
sto letto : e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, 
tu puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, 
ti dico ; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi 
di te ! » 

Cosi detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lu- 
cia s' alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua 
preghiera; ma era sparito. 

ii Oh povera me! Chiudete, chiudete subito. » £ 
sentito ch'ebbe accostare! battenti e scorrere il pa- 
letto, tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio. « Oh 
povera me ! » esclamò di nuovo singhiozzando : u chi 
pregherò ora ? Dove sono ? Ditemi voi , ditemi per ca- 
rità, chi è quel signore... quello che m'ha parlato? » 

« Chi è, eh? chi è? Volete ch'io velo dica. Aspetta 
ch'io te lo dica. Perché vi protegge, avete messo su 
superbia ; e volete esser soddisfatta voi , e farne andar 
di mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi 
anche in questo, non mi toccherebbe di quelle buone 
parole che avete sentite voi. » — Io son vecchia, son 
vecchia, — continuò, mormorando tra i denti. — Ma- 
ledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e 
a ridere, e hanno sempre ragione. — Ma sentendo 
Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso alla mente 
il comando del padrone, si chinò verso la povera rin- 
cantucciata, e, con voce raddolcita, riprese : ■ via, 
non v' ho detto niente di noie : state allegra. Non mi 
domandate di quelle cose che non vi posso dire ; e del 
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resto, siale di buon animo. Oh se sapeste quanta gente 
sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a 
voi ! State allegra, che or ora verrà da mangiare ; e io 
che capisco... nella maniera che v'ha parlato, ci sarà 
della roba buona. E poi aoderete a letto, e... mi lasce- 
rete un cantuccino anche a me , spero, » soggiunse, 
con una voce, suo malgrado, stizzosa. 

•■■ Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lascia- 
temi stare ; non v* accostate ; non partite di qui ! » 

•i No, no, via, » disse la vecchia, ritirandosi, e met- 
tendosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla 
poverina certe occhiate di terrore e d'astio insieme; 
e poi guardava il suo covo, rodendosi d'esserne forse 
esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il 
freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con 
la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia 
non s'avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e 
come sbalordita, non aveva de' suoi dolori, de' suoi 
terrori stessi, che un sentimento confuso, simile air 
immagini sognate da un febbricitante. 

Si riscosse quando senti picchiare; e, alzando la 
faccia atterrita, gridò : « chi è? chi è? Non venga nes 

« Nulla, nulla; buone nuove, » disse la vecchia: 
li è Marta che porta da mangiare. » 

«i Chiudete, chiudete ! « gridava Lucia. 

» Ih! subito, subito, « rispondeva la vecchia; epresa 
una paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, 
richiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel 
mezzo della camera. Invitò poi più volte Lucia che 
venisse a goder di quella buona roba. Adoprava le pa- 
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role pia efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla 
poverina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza 
de' cibi : « di que' bocconi che, quando le persone come 
noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordati 
per un pezzo ! Del vino che beve il padrone co' suoi 
amici.... quando capita qualchednno di quelli...! e 
vogliono stare allegri I Ehm ! n Ha vedendo che tutti 
gì' incanti riuscivano inutili, « siete voi che non vo- 
lete, » disse. >< Non istate poi a dirgli domani eh' io 
non v' ho fatto coraggio. Mangerò io ; e ne resterà più 
che abbastanza per voi, per quando metterete giudizio, 
e vorrete ubbidire. » Cosi detto, si mise a mangiare 
avidamente. Saziata che fu, s' alzò, andò verso il can- 
tuccio, e, chinandosi sopra Lucia, l'invilo di nuovo a 
mangiare, per andar poi a letto. 

ii No, no, non voglio nulla, » rispose questa, con 
voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, 
riprese : « è serrato l'uscio? è serrato bene? » E dopo 
aver guardato in giro per la camera, s'alzò, e, con le 
. mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella 
parte. 

La vecchia ci corse prima di tei, stese la mano al 
paletto, lo scosse, e disse : « sentile? vedete? è serrato 
bene? siete contenta ora? » 

« Oh contenta! contenta io qui! » disse Lucia, ri- 
mettendosi di nuovo nel suo cantuccio. u Ma il Signore 
lo sa che ci sono! « 

v Venite a letto : cosa volete far 11, accucciata come 
un cane '/S'è mai visto rifiutare i comodi , quando si 
possono avere?» 

« No, no; lasciatemi stare. » 
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« Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto 
buono:. mi inetto sulla sponda; starò incomoda per 
roi. Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. 
Ricordatevi che v'ho pregata pio. volte. » Cosi di- 
cendo, si cacciò sotto vestita; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in 
un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani ap- 
poggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle 
mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una ra- 
pida successione, una torbida vicenda di pensieri, ■ 
d'immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a sé 
stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori 
veduti e sofferti in quella giornata, s' applicava dolo- 
rosamente alle circostante dell'oscura e formidabile 
realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, 
trasportata in una regione ancor più oscura, si dibat- 
teva contro i fantasmi nati dall' incertezza e dal ter- 
rore. Stette un peno in qtiest' angoscia; aitine, più 
che mai stanca e abbattuta, stese le membra intor- 
mentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto 
in uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tuli' 
a un tratta si risenti, come a una chiamata interna, e 
provò il bisogno di risentirsi interamente , di riaver 
latto il suo pensiero , di conoscere dove fosse, come , 
perché. Tese l'orecchio a un suono : era il russare 
lento, ai-rantolato della vecchia ; spalancò gli occhi , e 
ride un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda : 
era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, 
scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir 
cosi, indietro , come é il venire e l' andare dell' onda 
sulla riva : e quella luce, fuggendo dagli oggetti, 
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prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, 
non rappresentava allo sguardo che una successione 
di guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, 
ricomparendo nella mente, 1' aiutarono a distinguere 
ciò che appariva confuso al senso. L' infelice risve- 
gliata riconobbe la sua prigione : tutte le memorie 
dell' orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell'av- 
venire, l' assalirono in una volta : quella nuova quiete 
stessa dopo tante agitazioni , quella specie di riposo , 
quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un 
nuovo terrore : e fu vinta da un tale affinino, che desi- 
derò di morire. Ma in quel momento , si rammentò 
che poteva almen pregare, e insieme con quel pen- 
siero, le spuntò in cuore come un'improvvisa spe- 
ranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a 
dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva cre- 
scere una fiducia indeterminata. Tntl' a un tratto, le 
passò per la mente un altro pensiero : che la sua ora- 
zione sarebbe stata più accetta e più certamente esau- 
dita, quando, nella sua desolazione, facesse anche 
qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più 
caro, o che di più caro aveva avuto ; giacché, in quel 
momento, l'animo suo non poteva sentire altra affe- 
zione che di spavento, né concepire altro desiderio che 
della liberazione ; se ne ricordò, e risolvette subito di 
farne un sacrifizio. S' alzò , e si mise in ginocchio, e 
tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la 
corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse : « o 
Vergine santissima! Voi, acuì mi sono raccomandata 
tante volle , e che tante volte m' avete consolata ! Voi 
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che avele patito Unti dolori, e siete ora tanto gloriosa, 
e avete Tatti tanti miracoli per i poveri tribolati ; aiu- 
tatemi ! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar 
salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a 
voi di rimaner vergine ; rinunzio per sempre a quel 
mio poveretto, per non esser mai d' altri che 
vostra. » 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la 
corona intorno al collo, quasi come un segno di consa- 
crazione, e, una salvaguardia a un tempo, come un' 
armatura della nuova milizia a cui s' era ascritta. Ri- 
messasi a sedere in terra, senti entrar nell' animo una 
certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in 
mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto po- 
tente, e le parve di sentire in quella parola una pro- 
messa di salvazione. 1 sensi affaticali da tanta guerra 
s' assopirono a poco a poco in queir acquietamento di 
pensieri : e finalmente, già vicino a giorno, col nome 
della sua protettrice tronco tra le labbra, Lncia s'ad- 
dormentò d' un sonno perfetto e continuo. 

Ha c'era qualchedun altro in quello stesso castello, 
che avrebbe voluto fare altrettanto , e non potè mai. 
Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per 
la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti 
del castello, sempre cor queir immagine viva nella 
mente, e con quelle parole risonanti all' orecchio, il 
signore s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso 
dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trin- 
cerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, 
pure in furia, era andato a letto. Ma queir immagine, 
più che mai presente, parve che in quel momento gli 
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dicesse : tu non dormirai. — Che sciocca curiosità da 
donnicciola , — pensava, — in' è venuta di vederla ? 
Ila ragione quel bestione del Nibbio ; uno non è più 
uomo; è vero, non è più uomo!... Io?.., io non san 
più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo m'evenuto 
addosso ? che e' è di nuovo? Non lo sapevo io prima 
d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uo- 
mini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che 
diavolo ! non ho mai sentito belar donne? 

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare 
nella memoria, la memoria da sé gli rappresentò più 
d' un caso in cui né preghi né lamenti non l' avevano 
punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la 
rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la 
fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non 
che spegnesse nell' animo quella molesta pietà ; vi des- 
tava in vece una specie di terrore , una non so qual 
rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un 
sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, 
contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo 
coraggio. — È viva costei, — pensava, — è qui ; sono 
a tempo; le posso dire : andate, rallegratevi; posso 
veder quel viso cambiarsi , te posso anche dire : per- 
donatemi.... Perdonatemi? io domandar perdono? a 
una donna? io...! Ab, eppure! se una parola, una pa- 
rola tale mi potesse far bene, levarmi d' addosso un 
po' di questa diavoleria, la direi ; eh ! sento che la di- 
rei. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non 
son più uomo !... Via ! — disse poi , rivoltandosi ar- 
rabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le 
coperte divenule pesanti pesanti ; — via ! sono scioc- 
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chezze che mi son passate per la testa altre volte. Pas- 
serà anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero 
qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che 
solevano occuparlo fortemente , onde applicarvelo 
tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva 
cambiato : ciò che altre volte stimolava più fortemente 
■ suoi desidèri, ora non aveva più nulla di desidera- 
bile : la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un 
tratto restio per un'ombra, non voleva più andare 
avanti. Pensando all'imprese avviate e non finite, in 
vece d' animarsi al compimento, in vece d' irritarsi 
degli ostacoli (chi l' ira in quel momento gli sarebbe 
parsa soave), sentiva nna tristezza, quasi uno spavento 
de' passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti 'vóto 
d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, 
pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore 
somiglianti a quella che gli passava così lenta , cosi 
pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi 
malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di 
loro una cosa che gì' importasse ; anzi l' idea di rive- 
derli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un' idea 
di schifo e d'impiccio. E se volle trovare un' occupa- 
zione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pen- 
sare che all'indomani poteva lasciare in libertà quella 
poverina. 

— La libererò, si ; appena spunta il giorno, correrò 
da lei, e le dirò : andate, andate. La farò accompa- 
gnare... E la promessa? e l'impegno? edon Rodrigo?... 
Chi è don Rodrigo ? — 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inas- 
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pettata e imbarazzante d'un superiore, l'innominato 
pensò subito a rispondere a questa cbe s'era fatta lui 
stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terri- 
bilmente a un tratto, sorgeva cornea giudicare l'antico. 
Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima 
quasi d' esser pregato, s' era potuto risolvere a prender 
l'impegno di far tanto patire, senz'odio, senza timore, 
un'infelice sconosciuta, per servire colui; ma, non 
che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli 
paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi 
spiegare a sé slesso come ci si fosse indotto. Quel 
volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un 
movimento istantaneo dell' animo ubbidiente a senti- 
menti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti 
antecedenti; e il tormentato esaminator di sé stesso, 
per rendersi ragione d' un sol fatto, si trovò ingolfato 
nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, 
d' anno in anno, d' impegno in impegno, di sangue in 
sangue, di scelleratezza in scelleratezza : ognuna ricom- 
pariva all' animo consapevole e nuovo, separala da' 
sentimenti che l' avevan fatta volere e commettere ; 
ricompariva con una mostruosità che que' sentimenti 
non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte 
sue, eran lui : l'orrore di questo pensiero, rinascente 
a ognuna di quel!' immagini, attaccato a tutte, crebbe 
fino alla disperazione. S* alzò in furia a sedere, gettò 
in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una 
pistola, la staccò, e... al momento di finire una vita 
divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da 
un terrore, da un' inquietudine, per dir così , super- 
stite, si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a 
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scorrere dopo la sua fine. S' immaginava con racca- 
priccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa 
del più vile sopravvissuto ; la sorpresa, la confusione 
nel castello, il giorno dopo : ogni cosa sottosopra ; lui, 
senza forza, senza voce, buttalo chi sa dove. Immagi- 
nava i discorsi che se ne sarebber fatti li, d' intorno, 
lontano, la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, 
anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa 
di più tristo, di spaventevole; gli pareva che nou 
avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all' aperto, in 
faccia alla gente : buttarsi in un fiume e sparire. E 
assorta in queste contemplazioni tormentose^ andava 
alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del 
pollice, il cane della pistola ; quando gli balenò in 
mente un altro pensiero. — Se quell'altra vita di cui 
m' hanno parlato quand' ero ragazzo, di cui parlano 
sempre, come se fosse cosa sicura, se quella vita non 
c'è, se è un'invenzione de' preti; ebe fo io? perchè 
morire? cos' importa quello che ho fatto? cos'im- 
porta? è una pazzia la mia... E se c'è qaest' altra 
vita...! — 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso 
una disperazione più nera, più grave, dalla quale non 
si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader 
l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i 
denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in 
mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore 
prima:— Dio perdona tante cose, per un'opera di 
misericordia 1 —E non gli tornavan già con queir 
accento d' umile preghiera , con cui erano state profe- 
rite ; ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme 
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induceva una lontana speranza. Fu quello un momento 
di sollievo : levò le mani dalle tempie, e, in un' attitu- 
dine più composta, fissò gli occhi della mente in colei 
da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non 
come la sua prigioniera, nou come una supplichevole, 
ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspet- 
tava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a 
sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di 
vita ; s' immaginava di condurla lui stesso alla madre. 
— E poi? che farò domani, il resto della giornata? 
che farò doman )* altro ? che farò dopo do man 1' altro ? 
E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ere ! Oh la 
notte! no, no, la notte! — E ricaduto nel volo penoso 
dell' avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, 
una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si pro- 
poneva d'abbandonare il castello, e d'andarsene in 
paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur 
di nome; ma sentiva che lui, sarebbe sempre con 
sé : ora gli rinasceva una fosca speranza di ripi- 
gliar P animo antico, le antiche voglie ; e che quello 
fosse come un delirio passeggiero;ora temeva il giorno, 
che doveva farlo vedere a' suoi cosi miserabilmente 
mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la 
luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sul!' 
albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era 
addormentata, ecco che, stando cosi immoto a 
sedere, senti arrivarsi all' orecchio come un' onda di 
suono non bene espresso, ma che, pure aveva non so 
che d' allegro. Stette attento, e riconobbe uno scam- 
panare a festa lontano; e dopo qualche momento, 
senti anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva 
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languidamente il concento, e si confondeva con esso. 
Di li a poco , sente un altro scampanio più vicino, 
anche quello a festa; poi un altro. — Che allegria c'è? 
cos'hanno di bello tutti costoro? — Saltò fuori da 
quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire 
una finestra, e guardò. Le montagne eran mene velate 
di nebbia ; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto 
una nuvola cenerognola ; ma, al chiarore che pure 
andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella 
strada in fondo alta valle, gente che passava, altra che 
usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, 
verso lo sbocco, a destra del castello, lutti col vestito 
delle feste, e con un' alacrità straordinaria. 

— Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in 
questo maledetto paese? doveva tutta quella canaglia? 
— E data una voce a un bravo fidato che dormiva in 
una stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione 
di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, 
rispose che adderebbe subito a informarsene. Il si- 
gnore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al 
mobile spettacolo. Erano nomini, donne , fanciulli , a 
brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era 
avanti, s' accompagnava con lui ; un altro, uscendo di 
casa, s' univa col primo che rintoppasse; e andavano 
insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti 
indicavano manifestamente una fretta e una gioia co- 
mune; e quel rimbombo non accordato ma consenta- 
neo delle varie campane, quali più, quali mei» vicine, 
pareva, per dir cosi, la voce di que* gesti, e il suppli- 
mento delle parole che non potevano arrivar lassù. 
Guardava, guardava ; e gli cresceva in cuore una più 
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che curiosila di saper cosa mai potesse 
un trasporto uguale a tanta gente diversa. 



CAPITOLO XXII 



Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno 
avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Mi- 
lano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno ; 
e che la nuova sparsa la sera di quest' arrivo ne' paesi 
d'intorno aveva invogliati tutti d' andare a veder queir 
uomo ; e si scampanava più per allegria, che per av- 
vertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a 
guardar nella valle, ancor più pensieroso. — Per un 
uomo ! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un 
uomo ! E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo 
che lo tormenti. Ha nessuno, nessuno n' avrà uno 
come il mio; nessuno avrà passata una notte come la 
mia ! Cos' ha quel!' uomo, per render tanta gente al- 
legra ? Qualche soldo che distribuirà cosi alla ventura.. . 
Ma costoro non vanno lutti per l'elemosina. Ebbene, 
qualche segno nell'aria, qualche parola... Oh se le 
avesse per me le parole che possono consolare ! se.,.! 
Perché non vado anch'io? Perchè no?... Anderò, 
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soderò ; e gli voglio parlare : a qaattr' occhi gli voglio 
parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello 
che... Sentirò cosa sa dir lui, quest'uomo! — 

Fatta cosi in confuso questa risoluzione, tini in 
fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca d' un 
taglio che aveva qualche cosa del militare; prese la 
terzetta rimasta sul letto, e l' attaccò alla cintura da 
una parte ; dall'altra, un'altra che staccò da un chiodo 
della parete; mise in quella stessa cintura il suo pu- 
gnale ; e slaccata pur dalla parete una carabina famosa 
quasi al par di lui, se la mise ad armacollo ; prese il 
cappello, usci di camera ; e andò prima di tutto a 
quella dove aveva lasciata Lucia. Posò fuori la cara- 
bina in un cantuccio vicino all' uscio, e picchiò, facendo 
insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in 
un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e data 
un'occhiata per la camera, vide. Lucia rannicchiata 
nel suo cantuccio e quieta. 

■ Dorme? » domandò sotto voce alla vecchia : « là, 
dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata?» 

■ Io ho fatto di tutto, >i rispose quella : ■ ma non ha 
mai voluto mangiare, non è malvoluta venire...» 

« Lasciala dormire in pace ; guarda di non la distur- 
bare; e quando si sveglierà... Marta verrà qui nella 
stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque 
cosa che costei possa chiederti. Quando si sveglierà... 
dille che io... che il padrone è partilo per poco tempo, 
che tornerà, e che... farà tutto quello che lei vorrà. > 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra se : 
— che sta qualche principessa costei? — 

Il signore usci, riprese la sua carabina, mandò 
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Marta a fare anticamera, mandò il primo bravo che 
incontrò a far la guardia, perchè nessun altro che 
quella donna mettesse piede nella camera; e poi usci 
dal castello, e prese la scesa, di corsa. 

II manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello 
al paese dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam 
per raccontare, risulta che non doveva esser più che 
una lunga passeggiata. Dal solo accorrere de' valligiani, 
e anche di gente più lontana, a quel paese, questo non 
si potrebbe argomentare ; giacché nelle memorie di 
quel tempo troviamo che da venti e più miglia veniva 
gente in rolla, per veder Federigo. 

I bravi che s'abbattevano sulla salila, si fermavano 
rispettosamente al passar del signore, aspettando se 
mai avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli 
secb, per qualche spedizione ; e non sapeva» che si 
pensare della sua aria, e dell'occhiate che dava in 
risposta a' loro inchini. 

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva 
maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. 
Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga. 
quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levau 
dosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese. 
trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di 
bocca in bocca ; eia folla s'apriva. S'accostò a uno. 
e gli domandò dove fosse il cardinale. « In casa del 
curato, >• rispose quello , inchinandosi, e gì' indicò 
dov'era. Il signore andò là, entrò in un cortiletto 
dove c'eran molli preti, che tutti lo guardarono con 
un' attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirim- 
petto un uscio spalancato, che metteva in un salottino. 
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dove molti altri preti eran congregati. Si levò la cara' 
bina, e l'appoggiò in un canto del cortile; poi entrò 
nel salottino : e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome 
ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, 
gli domandò dove fosse il cardinale ; e che voleva 
parlargli. 

« Io sou forestiero, » rispose l'interrogato, e data 
un' occhiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, 
che in un canto del salottino, stava appunto dicendo 
sotto voce a un suo compagno : « colui? quel famoso? 
che ha a far qui colui? alla larga ! » Però, a quella 
chiamata che risonò nel silenzio generale , dovette 
venire ; inchinò l' innominato , stette a sentir quel che 
voleva, e alzando con una curiosità inquieta gli occhi 
su quel viso, e riabbassandoli subito, rimase lì un 
poco, poi disse o balbettò : « non saprei se monsignore 
illustrissimo... in questo momento... sì trovi... sia... 
possa... Basta, vado a vedere.» E andò a malincorpo 
a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava 
il cardinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam 
far a meno di non fermarci qualche poco, come il 
viandante, stracco e tristo da un lungo camminare 
per un terreno arido e salvatici), si trattiene e perde un 
po' di tempo all'ombra d'un bell'albero, sull'erba, 
vicino a una fonte d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in 
un personaggio, il nome e la memoria del quale, affac- 
ciandosi, in qualunque tempo, alla n 
con una placida commozione di r 
senso giocondo di simpatia : ora, quanto più dopo 
tante immagini di dolore, dopo la contemplazione 
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d' una moltiplica e fastidiosa perversità ! Intorno a 
questo personaggio bisogna assolutamente che noi 
spendiamo quattro parole : chi non si curasse di sen- 
tirle, e avesse però voglia d' andare avanti nella storia, 
salti addirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1864, fu degli uomini 
rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un 
ingegno egregio, lutti i mezzi d'una grand' opulenta, 
tutti i vantaggi d'una condizione privilegiala, un in- 
tento continuo, nella ricerca e nell'esercizio del meglio. 
La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido 
dalla roccia, senza ristagnare nò intorbidarsi mai, in 
un lungo corso per diversi terreni, va limpido a get- 
tarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla 
puerizia a quelle parole d' an negazione e d'umiltà, a 
quelle massime intorno alla vanità de' piaceri, all'in- 
giustizia dell'orgoglio, alla vera dignità e a' veri beni, 
che, sentite o non sentite ne' cuori, vengono trasmesse 
da una generazione all'altra, nel più elementare in- 
segnamento della religione. Badò, dico, a quelle pa- 
role, a quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le 
trovò vere; vide che non polevan dunque esser vere 
altre parole e altre massime opposte , ebe pure si 
trasmettono di generazione in generazione, con la 
stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose 
di prender per norma dell'azioni e de' pensieri quelle 
che erano il vero. Persuaso che la vita non è già des- 
tinata ad essere un peso per molti, e una festa per 
alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno 
renderà conto, cominciò da fanciullo a pensare come 
potesse render la sua utile e santa. 
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CAMTOLO XXII 411 

Nel ISSO, manifestò la risoluzione di dedicarsi al 
ministero ecclesiastico, e ne prese l' abito dalle mani di 
quel suo cugino Carlo, che una fama, gii fin d'allora 
antica e universale, predicava salito. Entrò poco dopo 
nel collegio fondato da questo in Pavia, e che porta 
ancorai! nome del loro casato; e li, applicandosi assi- 
dilaniente alle occupazioni che trovò prescrìtte, due 
altre ne assunse di sua volontà ; e furono- d' insegnar la 
dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e 
di visitare, servire, consolare e soccorrere gl'infermi. 
Si valse deli' autorità, che lutto gli conciliava in qnel 
luogo, per attirare i suoi compagni a secondarlo in 
tali opere; e in ogni cosa onesta e profittevole esercitò 
come un primato d 1 esempio, un primate che le sue 
doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli, 
se fosse anche stato l'infimo per condizione. J. vantaggi 
d' un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto pro- 
curare, non solo non lì ricercò, ina mise ogni studio a 
schivarli. Volle una tavola piuttosto povera che frugale, 
usò un vestiario piuttosto povero che semplice ; a con- 
formità di questo, tutto il tenore della vita e il con- 
tegno. Né credette mai di doverlo mutare, per quanto 
alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che av- 
vilisse cosi la dignità della casa. Un' altra guerra ebbe 
a sostenere con gì' istitutori, i quali, furtivamente e 
come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, ■ 
addosso, intorno, qualche suppellettile più signorile, 
qualcosa che lo facesse distinguer itagli altri, e figu- 
rare come il principe del luogo : o ««dessero di farsi 
alla lunga ben volere con ciò ; o fossero mossi da quella 
svisceratezza servile che s' invanisce e si ricrea nello 
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splendore altrui ; o fossero di que' prudenti che 
s' adombrano delle virtù come de' vizi, predicano sem- 
pre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo 
fissan giusto in quel punto dov'essi sono arrivali, e 
ci stanno comodi. Federigo, non che lasciarsi vìncere 
da que' tentativi, riprese coloro che li facevano; e ciò 
tra la pubertà e la giovinezza. 

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di 
ventisei anni, davanti a quella presenza grave, solenne, 
eh' esprimeva cosi al vivo la santità, e ne rammentava 
le opere, e alla quale, se ce ne fosse stalo bisogno, 
avrebbe aggiunto autorità ogni momento 1' ossequio 
manifesto e spontanea de' circostanti, quali e quanti si 
fossero , Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di 
conformarsi al contegno e al pensare d'un tal supe- 
riore, non è certamente da farsene maraviglia ; ma è 
bensì cosa molto notabile che, dopo ia morte di lui, 
nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo, allor 
di vent' anni, fosse mancata una guida e un censore. 
La fama crescente del suo ingegno, della sua dottrina 
e della sua pietà, la parentela e gl'impegni di più d'un 
cardinale potente, il eredito della sua famiglia, il nome 
stesso, a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti 
un' idea di santità e di preminenza, tutto ciò che deve, 
e tutto ciò che può condurre gli uomini alle dignità 
ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, 
persuaso in cuore di ciò che nessuno il quale professi 
cristianesimo può negar con la bocca, non ci esser 
giusta superiorità d' uomo sopra gli uomini, se non in 
loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; 
non certamente perchè sfuggisse di servire altrui ; che 
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poche vite furono spese in questo come la sua; ma 
perchè non si slimava abbastanza degno né capace dì 
cosi alto e pericoloso servizio. Perciò, venendogli, 
nel 189$, proposto da Clemente Vili l'arcivescovado 
di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò senza 
esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni , e chi non lo sa ? non sono 1 né 
difficili né rare; e l'ipocrisia non ha bisogno d'un 
più grande sforzo d' ingegno per farle , che la bullo- 
neria per deriderle a buon conto , in ogni caso. Ma 
cessan forse per questo d* esser l' espressione naturale 
d'un sentimento virtuosa e sapiente? La vita è il pa- 
ragone delle parole : e le parole eh' esprimono quel 
sentimento, fossero anche passate sulle labbra di tutti 
gì' impostori e di tutti i beffardi del mondo, saranno 
sempre belle, quando siano precedute e seguile da 
una vita di disinteresse e di sacrifizio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singo- 
lare e continuo di non prender per sé, delle ricchezze, 
del tempo , delle cure, di tutto sé stesso in somma, se 
non quanto fosse strettamente necessario. Diceva, 
come lutti dicono, che le rendite ecclesiastiche sono 
patrimonio de' poveri : come poi intendesse infatti 
nna tal massima , si veda da questo. Volle che si sti- 
masse a quanto poteva ascendere il suo mantenimento 
e quello della sua servitù ; e dettogli che seicento 
scudi (scudo si chiamava allora quella moneta d' oro 
che, rimanendo sempre dello stesso peso e tìtolo , fu 
poi detta zecchino), diede ordine che tanti se ne con- 
tasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella 
della mensa; non credendo che a lui ricchissimo fosse 
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iH i «omessi sregi 

lecito vivere di quel patrimonio» Del suo poi era cosi 
scarso e sottile misuratore a sé stesso, che badava di 
doti {smettere un vestito , prima che fosse logoro 
affetto ; unendo però, come fu notato da scrittori con- 
temporanei, al genio della semplicità quello d'una 
squisita pulizia: due abitudini notabili inratti, in 
quell' età sudicia e sfarzosa. Similmente , affinchè 
nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa fra- 
gale, gli assegnò a un ospizio di poveri; e uno di 
questi, per suo ordine, entrava ogni giorno nella sala 
del pranzo a raccoglier ciò che fosse rimasto. Cure, 
che potrebbero forse indur concetto d'una virtù 
gretta, misera, angustio*», d'una mente impaniata 
nelle minuzie, e incapace di disegni elevati; se non 
fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana , che 
Federigo ideò con si animosa lautezza , ed eresse, 
con tanto dispendio, da' fondamenti ; per fornirla 
quale di libri e di manoscritti, oltre il dono de' già 
raccolti con grande stadio e spesa da lui, spedì otto 
uomini , de' più colti ed esperti che potè avere, a farne 
incetta, per l'Italia, per la Francia, per la Spagna, 
per la Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al 
Libano, a Gerusalemme. Cosi riusci a radunarvi circa 
trentamila volumi stampati , e quattordicimila ma- 
noscritti. Alla biblioteca uni un collegio di dottori 
(furon nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo , 
non bastando a quella spesa l' entrate ordinarie, furon 
ristretti a due); e il loro uurio era di coltivare vari 
studi, teologia, storia, lettere, antichità ecclesiastiche 
lingue orientali, con l' obbligo ad ognuno di pubblicar 
qualche lavoro sulla materia assegnatagli ; v' uni un 
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collegio da lui detto trilingue, per Io studio delle lin- 
gue greca, latina e italiana; un collegio d'alunni, 
che venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per 
insegnarle un giorno; v'unì una stamperia di lingue 
orientali, dell' ebraica cioè, della caldea, dell'ara- 
bica, della persiana, dell'armena; una galleria di 
quadri, una di statue, e una scuola delle tre principali 
arti del disegno. Per queste, potè trovar professori 
gii Tonnati; per il rimanente, abbiam visto che da 
fare gli avesse dato la raccolta de' libri e de' manos- 
critti; certo pia difficili a trovarsi dovevano essere i 
tipi di quelle lingue , allora mollo men coltivate in 
Europa cbeal presente ; più ancora de' tipi, gli uomini. 
Basterà il dire che , di nove dottori , otto ne prese tra 
i giovani alunni del seminario; e da questo si può ar- 
gomentare che giudizio facesse degli studi consumati 
e delle riputazioni fatte di quel tempo : giudizio con- 
forme a quello che par che n' abbia portato la poste- 
rità, col mettere gli uni e le altre in dimenticanza. 
Nelle regole che stabilì per l' uso e per il governo della 
biblioteca , si vede un intento d' utilità perpetua , non 
solamente bello in sé, ma in molte parti sapiente e 
gentile molto al di là dell' idee e dell'abitudini comuni 
di quel tempo. Prescrisse al bibliotecario che mante- 
nesse commercio con gli uomini più dotti d'Europa, 
per aver da loro notizie dello stato delle scienze, e 
avviso de' libri migliori che venissero fuori in ogni 
genere, e farne acquisto; gli prescrisse d'indicare 
agli studiosi i libri che non conoscessero, e potesser 
loro esser utili ; ordinò che a tutti , fossero cittadini o 
forestieri, si desse comodità e tempo di Si 
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condo il bisogno. Una tale intenzione deve ora parere 
ad ognuno troppo naturale , e immedesimata con la 
fondazione d' una biblioteca : allora non era così. E 
in una storia dell' ambrosiana , scritta (col costrutto e 
con l'eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo 
Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte di Fede- 
rigo, vien notato espressamente, come cosa singolare, 
che in questa libreria, eretta da un privato, quasi 
tutta a sue spese, i libri fossero esposti alla vista del 
pubblico , dati a chiunque li chiedesse , e datogli an- 
che da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender 
gli appunti che gli potessero bisognare ; mentre in 
qualche altra insigne biblioteca pubblica d' Italia, i 
libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, 
donde non si levavano se non per gentilezza de' biblio- 
tecari , quando si sentivano di farli vedere un mo- 
mento ; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, 
non se n' aveva neppur l' idea. Dimodoché arricchir 
tali biblioteche era un sottrarre libri all' uso comune : 
una di quelle coltivazioni come ce n' era e ce n' è tut- 
tavia molte, che isteriliscono il campo. 

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa 
fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica : sa- 
rebbe facile dimostrare in due frasi , al modo che si 
dimostra, che furon miracolosi, oche non furon niente; 
cercare e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati 
veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco cos- 
trutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che 
giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore 
del miglioramento umano, dovess' essere colui che 
volle una tal cosa, la volle in quella maniera, e Tese- 



,,,.., Google 



gul , in meno a queir ignorantaggine , a queir iner- 
ita, a quel!' antipatia generale per ogni applicazione 
studiosa , e per conseguenza in mezzo ai co»' importa? 
e e" era altro da pentare ? e che beli' intensione ! e 
mancar a anche qvmta, e simili; che sarano certis- 
simamente stati più che gli scadi spesi da Ini in 
quel!' impresa ; i quali l'orno centocinquemila , la più 
parte de 1 suoi. 

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e 
liberale, può parer che non ci sia bisogno di sapere se 
n'abbia spesi moli' altri in soccorso immediato de' 
bisognosi ; e ci son Torse ancora di quelli che pensano 
che te spese di quel genere, e sto per dire tutte le 
spese, siano la migliore e la più utile elemosina. Ma 
Federigo teneva 1' elemosina propriamente detta per 
un dovere principali ssimo ; e qui , come nel resto , i 
suoi fatti furon consentanei all' opinione. La sua vita 
fu un continuo profondere ai poveri ; e a proposito di 
questa stessa carestia di cui ba già parlato la nostra 
storia, avremo tra poco occasione di riferire alcuni 
tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che gentilezza 
abbia sapulo mettere anche in questa liberalità. De' 
molti esempi singolari che d' una tale sua virtù hanno 
notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo 
risaputo che un nobile osava artifizi e angherie per 
far monaca una sua figlia, la quale desiderava piuttosto 
di maritarsi, fece venire il padre ; e cavatogli di bocca 
che il vero motiva di quella vessazione era il non avere 
quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati 
necessari a- maritar la figlia convenevolmente, Fede- 
rigo la dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà 
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questa una larghezza eccessiva, non ben ponderata , 
troppo condiscendente agli stolli capricci d'un su- 
perbo; e che quattromila scodi potevano esser meglio 
impiegati in cent' altre maniere. A questo non abbiamo 
nulla da rispondere , se non che sarebbe da desiderarsi 
che si vedessero spesso eccessi d' una virtù così libera 
dall'opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), cosi 
indipendente dalla tendenza generale, come, in questo 
caso, fu quella ohe mosse un uomo a dar quattro- 
mila scudi , perchè una giovine non fosse fatta 
monaca. 

La carità inesausta di quest' uomo, non meno che 
nei dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile 
abbordo con tutti, credeva di dovere specialmente a 
quelli che si chiamano di bassa condizione , un viso 
gioviale, una cortesia affettuosa ; tanto pia, quanto ne 
trovan meno nel mondo, fi qui pure ebbe a combattere 
co' galantuomini del ne quid nimi* , i quali, in ogni 
cosa, avrebbero voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' 
loro limiti. Uno di costoro, una volta che, nella visita 
d'un paese alpestre e salvatici), Federigo istruiva certi 
poveri fanciulli, e, tra l'interrogare e l'insegnare, gli 
andava amorevolmente accarezzando, l'avverti che 
usasse più riguardo nel far tante carezze a que' ra- 
gazzi, perchè eran troppo sudici e stomacosi : come 
se supponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse 
senso abbastanza per fare una tale scoperta, o non ab- 
bastanza perspicacia, per trovar da sé quel ripiego 
cosi fino. Tale è, in certe condizioni di tempi e di cose, 
la sventare degli uomini costituiti in certe dignità : 
che mentre così dirado si trova chi gli avvisi de' loro 
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CINTOLO XIII 53 

mancamenti , non manca poi gente coraggiosa a ri- 
prenderli del loro far bene. Ha il buon vescovo, non 
senza un certo risentimento, rispose : « sono mie anime, 
e Forse non Vedranno mai più la mia faccia ; e non vo- 
lete che gli abbracci? » 

Ben raro però era il risentimento in lai, ammirato 
per la soavità de' suoi modi, per una pacatezza imper- 
turbabile, che si sarebbe attribuita a una felicità 
straordinaria di temperamento ; ed era l' effetto d' una 
disciplina costante sopra un'indole viva e risentita. Se 
qualche volta si mostrò severo, anzi brusco, fu co' 
pastori suoi subordinali che scoprisse rei d'avarizia o 
di negligenza o d' altre tacce specialmente opposte allo 
spirito del loro nobile ministero. Per tutto ciò che 
potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria tem- 
porale, non dava mai segno di gioia, né di rammarico, 
né d'ardore, né d'agitazione : mirabile se questi moti 
non si destavano nell'animo suo, più mirabile se vi si 
destavano. Non solo da' molti conclavi ai quali assi- 
stette, riportò il concetto di non aver mai aspirato a 
quel posto cosi desiderabile all' ambizione, e cosi terri- 
bile alla pietà; ma una volta che un collega, il quale 
contava molto, venne a offrirgli il suo voto e quelli 
della sua fazione (brutta parola, ma era quella che 
usavano), Federigo rifiatò una tal proposta in modo, 
che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. 
Questa stessa modestia, quest'avversione al predomi- 
nare apparivano ugualmente nell' occasioni più co- 
muni della vita. Attento e infaticabile a disporre e a 
governare, dove riteneva che fosse auo dovere il farlo, 
sfuggi sempre d' impicciarsi negli affari altrui ; anzi si 
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scusava a tatto potere dall' ingerirvisi ricercato : dis- 
crezione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli 
uomini zelatori del bene, qnal era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di racco- 
gliere i tratti notabili del suo carattere, ne risulte- 
rebbe certamente un complesso singolare di meriti in 
apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. 
Però non ometteremo di notare un' altra singolarità 
di quella bella vita : cbe, piena come fu d'attività, di 
governo, di funzioni, d'insegnamento, d'udienze, di 
visite diocesane, di viaggi, di contrasti, non solo Io 
studio e' ebbe una parte, ma ce n' ebbe tanta, che per 
un letterato di professione sarebbe bastato. E inratti, 
con tant' altri e diversi titoli di lode, Federigo ebbe 
anche, presso i suoi contemporanei, quello d'uom 
dotto, 

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con 
ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga 
costanza, opinioni, che al giorno d'oggi parrebbero a 
ognuno piuttosto strane che malfondate; dico anche a 
coloro che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. 
Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella 
scusa così corrente e ricevuta,' eh' erano errori del suo 
tempo, piuttosto che suoi : scusa che, per certe cose, 
e quando risalii dall'esame particolare de' fatti, può 
aver qualche valore, o anche molto ; ma che applicata 
cosi nuda calla cieca, comesi fa d'ordinario, non si- 
gnifica proprio nulla. E perciò, non volendo risolvere 
con formole semplici questioni complicate, né allungar 
troppo un episodio, tralasceremo anche d'esporle; 
bastandoci d'avere accennato cosi alla sfuggita cbe, 
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d'un uomo cosi ammirabile in complesso, noi non pre- 
tendiamo che ogni cosa lo fosse ugualmente; perchè 
non paia che abbiam voluto scrivere un' orazion fu- 
nebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il 
supporre che qualcheduno di loro domandi se di tanto 
ingegno e di tanto studia quest' uomo abbia lasciato 
qualche monumento. Se n' ha lasciati ! Circa cento suri 
l' opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra 
latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si 
serbano nella biblioteca da lui fondata : trattali di 
morale, orazioni, dissertazioni di storia, d'antichità 
sacra e profana, dì letteratura, d'arti e d'altro. 

— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere 
sono dimenticate, o almeno cosi poco conosciute, cosi 
poco ricercate? Come mai, con tanto ingegno, con 
Unto studio, con tanta pratica degli uomini e delle 
cose, con tanto meditare, con tanta passione per il 
buono e per il bello, eoo tanto candor d'animo, con 
taiit' altre di quelle qualità che fanno il grande scrit- 
tore, questo, in cento opere, non ne ba lasciala neppur 
una di quelle che son riputate insigni anche da chi non 
le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi 
non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bas- 
tate a procurare, almeno col numero, al suo nome 
una fama letteraria presso noi posteri? — 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la ques- 
tione, molto interessante; perchè le ragioni di questo 
fenomeno si troverebbero con l'osservar molti fatti 
generali : e trovate, condurrebbero alla spiegazione 
di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e 
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prolisse : e poi se non v'andassero a genio? se vi fa- 
cessero arricciare il naso ? Sicché sarà meglio che ri- 
prendiamo il Dio della storia, e che, in vece di cicalar 
più a lungo intorno a qaesl' uomo, andiamo a vederlo 
in aùone, con la guida del nostro autore. 



CAPITOLO XXIII 



Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora 
d'andar in chiesa a celebrar gli unii divini, stava stu- 
diando, oom' era solito di fare in. tutti i ritagli di 
tempo ; quando entrò il cappellano crocifero, con nn 
viso alterato. 

• Una strana visita, strana davvero , monsignore il- 
lustrissimo ! ■ 

« Chi è? » domandò il cardinale. 

■ Niente meno che il signor.., » riprese il cappel- 
lano ; e spiccando le sillabe con una gran signi fica aione, 
proferi quel nome che noi non possiamo scrivere ai 
nostri lettori, poi soggiunse : ■ è qui fuori in persona ; 
e chiede nicol' altro che d'esser introdotto da vossi- 
gnoria illustrissima. • 

■ Lui! » disse il cardinale, con un viso a 
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chiudendo il libro, e alzandosi da sedere : « venga ! 
venga subito ! ■ 

■ Ma... - replicò il cappellano, senza moversi : 
■ vossignoria illustrissima deve sapere chi è costui ; 
quel bandita, quel famoso... * 

■ E non è una fortuna per nn vescovo, che a un tal 
uomo sia naia la volontà di venirlo a trovare? » 

* Ha... » insistette il cappellano : « noi non pos- 
siamo mai parlare di certe cose, perchè monsignore 
dice che le son ciance : però, quando viene il caso, mi 
pare che sia un dovere... Lo telo fa de' nemici, mon- 
signore ; e noi sappiamo positivamente che pia ri' un 
ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro... » 

■ E che hanno fatto? » interruppe il cardinale. 

» Dico che costui è un appaltatore di delitti, un 
disperato, che tiene corrispondenza co' disperati più 
furiosi, e che può esser mandato... » 

u Oh, che disciplina è codesta, » interruppe ancora 
sorridendo Federigo, « che i soldati esortino il gene- 
rale ad aver paura? » Poi, divenuto serio e pensieroso, 
riprese ; « san Carlo non si sarebbe trovato nel caso 
di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo : sarebbe 
andato a cercarlo. Fatelo entrar subito : ha già aspet- 
tato troppo. » 

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé : — non c'è 
rimedio : tutti questi santi sono ostinati. — 

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla starna dov'era il 
signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, 
a bisbigliare e a guardar di sott' occhio quello, lascialo 
solo in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto 
squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, 
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andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser 
nascosta sotto quella casacca ; e che, veramente, prima 
d* introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma 
non si seppe risolvere. Gli, s'accostò, e disse : « mon- 
signore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con 
me. » E precedendolo in quella piccola folla, che subito 
fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali 
significavano : cosa volete? non lo sapete anche voi 
altri, che fa sempre a modo suo? 

Appena introdotto l' innominato, Federigo gli andò 
incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le 
braccia aperte, come a una persona desiderata, e 
fece subito cenno al cappellano che uscisse : il quale 
ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e 
diversamente sospesi. L'innominato, ch'era stato 
come portato 11 per forza da una smania inesplicabile, 
piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci 
stava anche come per forza, straziato da due passioni 
opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di 
trovare un refrigerio al tormento interno, e dall' altra 
parte una stizza, una vergogna di venir 11 come un 
pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a 
confessarsi in colpa, a implorare un uomo : e non 
trovava parole, né quasi ne cercava. Però, alzando gli 
occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più 
penetrare da un sentimento di venerazione imperioso 
insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava 
il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'ab- 
batteva, e, dirò cosi, gt' imponeva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che an- 
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nunziano una superiorità, e la fanno amare. Il por 
lamento era naturalmente composto, e quasi involon- 
tariamente maestoso, non incorralo né impigrito punto 
dagli anni ; l' occhio grave e vivace, la fronte serena e 
pensierosa ; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell' 
, astinenza, della meditazione, della fatica, nna specie 
di floridezza verginale : tutte le Torme del volto indi- 
cavano che, in altre età, e' era stata quella che più 
propriamente si chiama bellezza ; l'abitudine de' pen- 
sieri solenni e benevoli, la pace interna d' una lunga 
vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una 
speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi 
quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella 
magnifica semplicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso u eli' as- 
petto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed 
esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i 
pensieri ; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, pa- 
rendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme 
alla speranza da lui concepita al primo annunzio d' una 
tal visita, tuli' animato, « oh ! » disse : « che preziosa 
visita è questa ! e quanto vi devo esser grato d' una si 
buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' 
del rimprovero ! » 

« Rimprovero ! ■ esclamò il signore maravigliato, 
ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e con- 
tento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato 
un discorso qualunque. 

« Certo, m'é un rimprovero, » riprese questo, 
> ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da 
tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io.» 
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* Da me, voi ! Sapete chi sono? V'hanno dello 
bene il mio nome?» 

• E questa consolazione eh' io senio, e che, certo, 
vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi 
provarla all' annunzio, alla vista d'uno sconosciuto ? 
Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei 
donilo cercare ; voi che almeno ho tanto amato e 
pianto, per cui ho tanto pregalo-, voi, de' miei figli, 
«he pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più 
desiderato d'accogliere e d' abbracciare, se avessi cre- 
dulo di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le 
maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza 
de' suoi poveri servi. » 

L'innominato stava attonito a quel dire cosi infiam- 
mato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolu- 
tamente a ciò che non aveva ancor dello, né era ben 
determinalo di dire ; e commosso ma sbalordito, stava 
in silenzio. «E clic?» riprese, ancor più affettuosa- 
mente, Federigo : « voi avete una buona nuova da 
darmi, e me la fate tanto sospirare ? » 

« Una buona nuova, io? Ho, l'inferno nel cuore; 
e vi darò nna buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, 
qual è questa buona nuova che aspettale da un par 
mio. » 

« Che Dio v' ha toccalo il cuore, e vuol farvi suo, » 
rispose pacatamente il cardinale. 

«Dio! Dio 1 . Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è 
questo Dio ? » 

•i Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha 
vicino? Non velo sentite in cuore, che v'opprime, che 
v'agita, che non vi lascia slare, e nello stesso tempo 
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CAPITOLO XX UJ Gì 

v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete , di 
consolazione, d'una consolazione che sarà piena, im- 
mensa, sabito che voi lo riconosciate, lo confessiate, 
l'imploriate ? » 

u Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, 
che mi rode! Ha Dio! Se c'è questo Dio, se è quello 
che dicono, cosa volete che faccia di me?» 

Queste parole furon dette con un accento disperato; 
ma Federigo, con un tono solenne, come di placida 
ispirazione, rispose : « cosa può far Dio di voi ? cosa 
vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua 
bontà : vuol cavar da voi una gloria che nessun altro 
gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo 
contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre 
opere... » (l' innominato si scosse, e rimase stupefatto 
un momento nel sentir quel linguaggio cosi insolito, 
più stupefatto ancora di non provarne sdegno, ami 
quasi un sollievo); >■ che gloria,» proseguiva Federigo. 
■i ne viene a Dio ? Son voci di terrore, son voci d' in' 
teresse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giusti- 
ila cosi tacile, così naturale ! alcune forse, pnr troppo, 
d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, 
codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'ani 
Ha quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra 
vita, ad accusar voi stesso, allora ! allora Dio sarà 
glorificato ! E voi domandate cosa Dio possa far di 
voi ? Chi son io pover' uomo, che sappia dirvi fin d'ora 
che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa 
possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta 
imperturbata costanza, quando l'abbia animata, in- 
fiammala d' amore, di speranza, di pentimento? Chi 
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siete voi, pover' uomo, che vi pensiate d'aver saputa 
da voi immaginare e fare cose più grandi nel male, 
che Dio non possa farvene volere e operare nel bene ? 
Cosa può Dio fardi voi? E perdonarvi? e farvi salvo? 
e compire in voi l' opera della redenzione? Non son 
cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io 
omicciatolo, io miserabile, e pur cosi pieno di me 
stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della 
vostra salute, che per essa darei con gaudio {Egli m' è 
testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono ; oh 
pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui 
che m'infonde questa così imperfetta, ma cosi viva; 
come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda 
e m'ispira mi amore per voi che mi divora ! » 

A misura che queste parole nscivan dal suo labbro, 
il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. 
La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, 
si fece da principio attonita e intenta ; poi si compose 
a una commozione più profonda e meno angosciosa; 
i suoi occhi, che dall' infanzia più non conoscevan le 
lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, 
si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto 
pianto, che fu come l' ultima e più chiara risposta. 

k Dio grande e buono ! » esclamò Federigo, alzando 
gli occhi e le mani al cielo : « che ho mai fatto io, 
servo inutile , pastore sonnolento , perchè Voi mi 
chiamaste a questo convito di grazia, perchè mi faceste 
degno d' assistere a un sì giocondo prodigio 1 ■ Così 
dicendo, stese la mano a prender quella dell'inno- 
minato. 

■ No! ' gridò questo, « no! lontana, lontano da 
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me voi: non lordate quella mano innocente e benefica. 
Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete 
stringere. » 

u Lasciate , » disse Federigo , prendendola con 
amorevole violenza, «lasciate ch'io stringa codesta 
mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante be- 
neficente, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà 
disarmata, pacifica, umile a Unti nemici. « 

a É troppo ! » disse, singhiozzando, l' innominato. 
ii Lasciatemi, monsignore ; buon Federigo, lasciatemi. 
Un popolo affollato v'aspetta; tant' anime buone, 
tant' innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi 
una volta, per sentirvi : e voi vi trattenete... con 
chi ! » 

iì Lasciamo le novantanove pecorelle , » rispose il 
cardinale : « sono in sicuro sul monte : io voglio ora 
stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son 
forse ora ben più contente, che di vedere questo povero 
vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio 
della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui 
non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse 
unito a noi senza saperlo : forse lo Spirito mette ne' 
loro cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera 
ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui 
voi siete l" oggetto non ancor conosciuto. » Cosi di- 
cendo, stese le braccia al collo dell' innominato ; il 
quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un 
momento, cedette, come vinto da queir impeto di ca- 
rità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò 
sui!' omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le 
sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora inconta- 
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minata di Federigo ; e le mani incolpevoli di questo 
stringevano affettuosamente quelle membra, preme- 
vano quella casacca, avvezza a portar t'armi della 
violenza e del tradimento. 

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si 
coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando 
insieme la faccia, esclamò : <• Dio veramente grande! 
Dio veramente buono! io mi conosco ora, comprendo 
chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti ; ho ri- 
brezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un re- 
frigerio, una gioia, si una gioia, quale non ho provata 
inai in tutta questa mia orribile vita? » 

saggio, » disse Federigo, « che Dio vi dà 



ad entrar 
avrete tanto da 

gcre! i 



per cattivarvi al si 

risolutamente nella nuova vita in cu 

disfare, tanto da riparare, Unto da p 

■ He sventurato '■ » esclamò il signore , • quante, 
quante... cose, le quali non potrò se non piangere! Sfa 
almeno ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che 
posso, se non altro, rompere a mezzo : una ne ho, che 
posso romper subito, disfare, riparare. » 

Federigo si mise in attenzione ; e I' innominalo 
raccontò brevemente , ma con parole d' esecrazione 
anche più forti di quelle che abbiamo adopralo noi, 
la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della 
poverina , e come aveva implorato , e la smania che 
queir implorare aveva messa addosso a lui, e come 
essa era ancor nel castello... 

» Ah , non perdiam tempo! * esclamò Federigo , 
ansante di pietà e di sollecitudine. * Beato voi ! Questo 
è pegno del perdono di Dio ! far che possiate diventare 
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SANTOLO XXIII &S 

strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. 
Dio vi benedica ! Dio v' ha benedetta ! Sapete di dove 
sia questa povera nostra travagliata? » 

li signore nomino il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui , » disse il cardinale : « lo- 
dato sia Dio; e probabilmente... » Cosi dicendo, corse 
a nn tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò 
con ansietà il cappellano crocifero , e per la prima 
cosa, guardò l' innominato ; e vista quella faccia mu- 
tala, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; 
e sotto quell'inalterabile compostezza, scorgendogli 
in volto come un grave contento, e una premura quasi 
impaziente , era per rimanere estatico con la bocca 
aperla, se il cardinale non l' avesse subito svegliato da 
quella contemplazione , domandandogli se , tra i par- 
rochi radunati 1), si trovasse quello di ***. 

u C è, monsignore illustrissimo , » rispose il cap- 
pellano. 

» Fatelo venir subito, » disse Federigo, • e con lui 
il parroco qui della chiesa. » 

Il cappellano usci , e andò nella stanza dov' eran 
que* preti riuniti : tutti gli occhi si rivolsero a lui. 
Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto 
dipinto di queir estasi, alzando le mani, e movendole 
per aria disse , : u signori ! signori ! lutee mulatto 
ilcxterae Excelti. •< E stette un momento senza dir 
altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, sog- 
giunse : « sua signoria illustrissima e reverendissima 
vuole il signor curato della parrocchia, e il signor 
curato df "*. » 

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso 
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tempo, uscì di meno alla folla un : « io ? » strascicato, 

con un' intonazione di maraviglia. 

« Non è lei il signor carato di ***? « riprese il cap- 
pellano. 

ii Per l'appunto; ina 

'i Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol 
lei.» 

■ He? 11 disse ancora quella voce, significando 
chiaramente in quel monosillabo : come ci posso en-. 
trar io? Ha questa volta, insieme con la voce, venne 
fuori 1' uomo, don Abbondio in persona, con un passo 
forzato , e con un viso tra l' attonito e il disgustato. 
11 cappellano gli fece un cenno con la mano , che vo- 
leva dire : a noi; andiamo; ci vuol tanto? E prece- 
dendo i due curati, andò all' uscio, 1' apri, e gì' intro- 
dusse. 

11 cardinale lasciò andar la mano dell' innominato, 
col quale intanto aveva concertato quello che dovevan 
fare ; si discostò un poco, e chiamò con un cenno il 
curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si 
trattava ; e se saprebbe trovar subito una buona donna 
che volesse andare in una lettiga al castello, a prender 
Lucia : una donni di cuore e di lesta, da sapersi ben 
governare io una spedizione cosi nuova , e usar le 
maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, 
a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, 
dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la libera- 
zione stessa poteva metter nell'animo una nuova 
confusione. Pensato un momento, il curato disse che 
aveva la persona a proposito , e usci. Il cardinale 
chiamò con un altro cenno il cappellano , al quale 
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ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i letti- 
ghieri, e sellar due mule. Uscito anche il cappellano, 
si vallò a don Abbondio. 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano 
da queir altro signore, e che intanto dava un' occhia- 
tina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando 
a almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto 
qnel rigirìo , s* accostò di più , fece una riverenza , e 
disse ; •> rn* hanno significato che vossignoria illustris- 
sima mi voleva me; ma io credo che abbiano sba- 
gliato. » 

« Non hanno sbagliato, •> rispose Federigo : « ho 
una buona nuova da darvi , e un consolante , un soa- 
vissimo incarico. Una vostra parrocchia™, che avrete 
pianta per (smarrita , Lucia Hondella , è ritrovata , è 
qui vicino , in casa di questo mio caro amico; e voi 
anderclc ora con lui , e con una donna che il signor 
curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a pren- 
dere quella vostra creatura, e l'accompagnerete qui. » 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, 
che dico ? l' affanno e l' amaritudine che gli dava una 
tale proposta , o comando che fosse ; e non essendo 
più a tempo a sciogliere e a scomporre un versacelo 
già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando 
profondamente la testa, in segno d' ubbidienza. E non 
l'alzò che per fare un altro profondo inchino all' in- 
nominato , con un' occhiata pietosa che diceva : sono 
nelle vostre mani : abbiate misericordia : porcere sub- 
jectti. 

Gli domandò poi il cardinale , che parenti avesse 
Lucia. x 
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« Di stretti , e con cui viva , o vivesse , non ha che 
la madre, » rispose don Abbondio. 

« E questa si trova al suo paese 1 » 

i Monsignor, si. » 

■ Giacché, » riprese Federigo, ■ quella povera gio- 
vine non potrà esser cosi presto restituita a casa sua, 
le sarà una gran consolazione di veder subita la ma- 
dre : quindi, se il signor curato di qui non torna prima 
ch'io vada in chiesa, fatemi Voi il piacere di dirgli 
che trovi un barocci" o una cavalcatura ; e spedisca 
un uomo tir giudìzio a cercar quella donna , per con- 
durla qui. i 

« £ se andassi io? « disse don Abbondio. 

» No, no, roj ; v' ho già pregato d' altro, « rispose il 
Cardinale. 

« Dicevo , » replicò don Abbondio , • per disporre 
quella povera madre. È una donna molto sensitiva; e 
ci vuole uno cbe la conosca , e la sappia prendere per 
il Suo verso, per non farle male in vece di bene. » 

« E per questo , vi prego d' avvertire il signor cu- 
rato che scelga un uomo di proposito : voi siete molto 
pia necessario altrove, » rispose il cardinale. E avrebbe 
voluto dire : quella povera giovine ha molto più bi- 
sogno di veder subito una faccia conosciuta, una 
persona sicura , in quel castello , dopo tant' ore di 
spasimo, e in una terribile oscurità dell' avvenire. Ha 
questa non era ragione da dirsi cosi chiaramente da- 
vanti a quel terzo. Parve però strano al cardinale cbe 
don Abbondio non l' avesse intesa per aria, anzi pen- 
sata da sé ; e cosi fuor di luogo gli parve la proposta e 
l' insistenza , che pensò doverci esser sotto qualche 
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cosa. I.o guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura 
di viaggiare con queir uomo tremendo , d' andare in 
quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quindi 
dissipare affatto queir ombre codarde , e non piacen- 
dogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con 
lui in segreto , mentre il suo nuovo amico era li in 
ter/o, pensò che il meno più opportuno era di far ciò 
che avrebbe fatto anche sema questo motivo, parlare 
all'innominato medesima; e dalle sue risposte don 
Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era 
più uomo da averne paura. S' avvicinò dunque all'in- 
nominato, e con queir aria di spontanea confidenza, 
che si trova in una nuova e potente affezione , come 
in un'antica intrinsichezza, « non crediate, » gli disse, 
h eh' io mi contenti di questa visita per oggi. Voi 
tornerete, n' è vero? in compagnia di questo ecclesias- 
tico dabbene? » 

« S' io tornerò? •> rispose l' innominato : u quando 
voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, 
come il povera. Ho bisogno di parlarvi I ho bisogno di 
sentirvi, di vedervi ! ho bisogno di voi ! » 

Federjgo gli prese la mano, gliela strinse, e disse : 
« favorirete dunque di restare a desinare con noi. 
V aspetto. Intanto, io vo a pregare , e a render graxie 
col popolo ; e voi a cogliere i primi frutti della mise- 
ricordia. * 

Don Abbondio, a quelle dimostrasioni, stava come 
un ragazzo pauroso , che veda uno accarezzar con 
sicurezza un suo cagnaccio grosso , rabbuffato, con 
gli occhi rossi , con un nomacelo famoso per morsi e 
per ispaventi , e senta dire al padrone che il suo cane 
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è un buon bestione, quieto, quieto : guarda il padrone, 
e non contraddice né approva; guarda il cane, e non 
ardisce accostargli , per timore che il buon bestione 
non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste ; 
non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice 
in cuor suo : oh se fossi a casa mia ! 

Al cardinale , che s' era mosso per uscire , tenendo 
sempre per la mano e conducendo seco V innominato, 
diede di nuovo nell' occhio il pover' uomo, che rima- 
neva indietro, mortificato, malcontento, facendo il 
muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispia- 
cere gli potesse anche venire dal parergli d' esser 
trascurato, e come lasciato in un canto , tanto più in 
paragone d' un facinoroso cosi ben accolto, così acca- 
rezzato, se gli volto nel passare, si fermò un momento, 
e con un sorriso amorevole , gli disse : « signor 
curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro 
buon Padre ; ma questo. . . questo perfetta, et invento* 
e»t. » 

« Oh quanto me ne rallegro ! » disse don Abbondio, 
facendo una gran riverenza a tutt' e due in comune. 

L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu 
subito spalancato di fuori da due servitori, che stavano 
uno di qua e uno di là : e la mirabile coppia apparve 
agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. 
Sì videro que' due volti sui quali era dipinta una 
commozione diversa , ma ugualmente profonda; una 
tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto 
venerabile di Federigo ; in quello dell' innominato, nna 
confusione temperata di conforto , un nuovo pudore, 
una compunzione, dalla quale pero traspariva tuttavia 
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il vigore di quella selvaggia e risentita natura. E si 
seppe poi, che a più d' uno de' riguardanti era allora 
venato in mente quel detto d'Isaia : il lupo e l'agnello 
andranno ad uh pascolo ; il leone e il bue mangeranno 
insieme lo strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui 
nessuno badò. 

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dal- 
l' altra parte l' aiutante di camera del cardinale , e gli 
s' accostò , per dirgli che aveva eseguiti gli ordini 
comunicatigli dal cappellano ; che la lettiga e le due 
mule erau preparate , e s' aspettava soltanto la donna 
che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse 
che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito 
con don Abbondio : e tutto poi fosse agli ordini di 
questo e dell' innominato ; al quale strinse di nuovo 
la mano, in atto di commiato, dicendo : « v'aspetto. » 
Si voltò a salutar don Abbondio, e s' avviò dalla parte 
che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra 
in folla e in processione : i due compagni di viaggio 
rimasero soli nella stanza. 

Stava l' innominato tutto raccolto in so, pensieroso, 
impaziente che venisse il momento d' andare a levar di 
pene e di carcere la sua Lucia : sua ora in un senso 
cosi diverso da quello che lo fosse il giorno avanti : e 
il suo viso esprimeva un' agitazione concentrata, cbe 
all'occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente 
parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe 
voluto attaccare un discorso amichevole; ma, — cosa 
devo dirgli? — pensava : — devo dirgli ancora : mi 
rallegro? Hi rallegro di che? che essendo stato finora 
un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare 
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un galantuomo come gli altri ? Bel complimento ! Eb 
eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, te congratu- 
lazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sari 
poi vero che sia diventato galantuomo : così a un 
tratto! Delle dimostrazioni se ne Tanno Unte a questo 
mondo, e per Unte cagioni ! Che so io , alle volte? E 
intanto mi tocca a andar con lui ! in quel castello ! Oh 
che storia ! che storia ! che storia ! Chi me l' avesse 
detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, 
in' ha da sentire la signora Perpetua , d' avermi cac- 
ciato qui per forza, quando non e' era necessità, fuor 
della mia pieve : e ebe tutti i parrochi d'intorno 
accorrevano, anche più da lontano ; e che non biso- 
gnava stare indietro; e che questo, e ehe quest'altro ; 
e imbarcarmi in un affare di questa sorte ! Oh povero 
me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui. — E 
pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto 
dire : non mi sarei mai aspettato questa fortuna 
d'incontrarmi in una così rispettabile compagnia; e 
stava per aprir bocca , quando entrò l' aiutante di 
camera, col curato del paese , il quale annunziò che 
la donna era pronta nella lettiga ; e poi si voltò a don 
Abbondio , per ricevere da lui l' altra commissione 
del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come potè, 
in quella confusione di mente; e accostatosi poi all' 
aiutante , gli disse : • mi dia almeno una bestia 
quieta; perchè, dico la verità , sono un povero caval- 
catore. » 

•> Si figuri , •• rispose l' aiutante , con un mezzo 
sogghigno : ■< è la mula del segretario , che è un 
letterato. ■ 
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» Basta... » replicò don Abbondio , e continuò 
pensando : — il cielo me la mandi buona. — 

Il signore s'era incamminato di corsa, al primo 
avviso : arrivato all'ascio, s'accorse di don Abbondio, 
ch'era rimasto indietro. Si fermo ad aspettarlo; e 
quando questo arrivò frettoloso , in aria di chieder 
perdono , l' inchinò , e lo fece passare avanti , con un 
atto cortese e umile : cosa che raccomodò alquanto lo 
stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede 
nel cortiletto , vide un' altra novità che gli guastò 
quella poca consolazione; vide l'innominato andar 
verso un canto, prender per la canna, con una mano, 
la sua carabina , poi per la tigna con l' altra, e, con 
un movimento spedito , come se facesse l' esercizio, 
mettersela ad armacollo. 

— Ohi! ohi! ohi! —-pensò don Abbondio: — cosa 
vuol farne di queir ordigno , costui? Bel cilicio , bella 
disciplina da convertito ! E se gli salta qualche grillo? 
Oh che spedizione! oh che spedizione! — 

Se quel signore avesse potato appena sospettare che 
razza di pensieri passavano per la testa al suo com- 
pagno, non sì può dire cosa avrebbe fatto per rassicu- 
rarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal 
sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nes- 
sun atto che significasse chiaramente : non mi fido di 
vossignoria. Arrivati all' uscio di strada , trovarono le 
due cavalcature in ordine : l' innominalo saltò su 
quella che gli fu presentata da un palafreniere. 

» Vizi non ne ha? «disse all'aiutante di camera 
don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che 
aveva già alzato verso la staffa. 
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« Vada pur su di buon animo : è un agnello. » 
Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretta 
dall' aiutante, su, su, su, è a cavallo. 

La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata 
da due mule, si mosse, a una voce del lettighiero ; e la 
comitiva parti. 

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di 
popolo, per una pialletta piena anch'essa d'altro 
popolo del paese e forestieri, che non averan potuto 
entrare in quella. Già la gran nuova era corsa ; e ali' 
apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, 
oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecra- 
zione, ora di lieta maraviglia, s' alzò nella folla un 
mormorio quasi d'applauso ; e facendo largo', si 
faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La 
lettiga passò , l' innominato passò ; e davanti alla 
porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e 
chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera 
della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano : 
Dio la benedica ! Don Abbondio si levò anche lui il 
cappello, si chinò, si raccomandò al ciclo; ma sen- 
tendo il concerto solenne de' suoi confratelli che can- 
tavano a distesa, provò un' invidia, una mesta Lene- 
rezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le 
lacrime. 

Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli 
andirivieni talvolta affatto deserti della strada, un 
velo più nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto 
non aveva su cui riposar con fiducia lo sguardo, che 
il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, 
doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme 
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non aveva aria d' imbelle. Ogni tanto, comparivano 
viandanti, anche a comitive, che accorrevano per 
vedere il cardinale ; ed era un ristoro per don Ab- 
bondio ; ma passeggi^™ , ma s'andava verso quella 
valle tremenda, dove non s' incontrerebbe che sud- 
diti dell' amico : e che sudditi ! Con l'amico avrebbe 
desiderato ora più che mai d'entrare in discorso, 
Unto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in 
buona; ma vedendolo cosi soprappensiero, gliene 
passava la voglia. Dovette dunque parlar con sé 
Stesso; ed ecco una parte di ciò cbe il poveruomo si 
disse in quel tragitto : che, a scriver tutto, ci sarebbe 
da farne un libro. 

— E un gran dire cbe tanto i santi come j birboni 
gli abbiano a aver l' argento vivo addosso , e non si 
contentino d'esser sempre in moto loro, ma vogtian 
tirare in ballo, se potessero, tutto il genere umano ; e 
cbe i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar 
Die, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli 
ne' loro affari : io che non chiedo altro che d' esser 
lasciato vivere ! Quel matto birbone di don Rodrigo ! 
Cosa gli mancherebbe per essere l'uomo il più felice 
di questo mondo, se avesse appena un pochino di 
giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui 
corteggiato : gli dà noia il bene stare ; e bisogna che 
vada accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe 
far l'arte di Michelaccio ; no, signore ; vuol fare il 
mestiere di molestar le femmine : il più pazzo, il più 
ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo ; 
potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuol andare 
a casa del diavolo a pie zoppo. E costui !... — E qui 
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lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui 
sentisse i suoi pensieri, — costui, dopo aver messo 
sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette 
sottosopra con la conversione... se sarà vero. Intanto 
tocca a me a farne l'esperienza!... È finita : quando 
son nati con quella smania in corpo ,. bisogna che 
facciali sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galan- 
tuomo tutta la vita, coni' ho fati' io ? No, signore : si 
deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero 
me !...e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. 
La penitenza , quando s' ha buona volontà, si può 
farla a casa sua, quietamente, senza tant' apparato, 
senza dar tanl' incomodo al prossimo. E sua signoria 
i Unsi r liiima, subito subito, a braccia aperte, caro 
amico , amico caro ; stare a tatto quel che gli dice 
costui, come se l' avesse visto far miracoli; e prendere 
addirittura una risoluzione,, mettercisi dentro con 
le inani e co' piedi, presto di qua, presto di là : a casa 
mia si chiama precipitazione. E Senza avere una 
minima caparra , dargli in mano un povero carato ! 
questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Cn 
vescovo santo , com' è lui, de' curati dovrebbe esserne 
geloso, come della papilla degli occhi suoi. Un po- 
chino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino 
di carità, mi pare che possa stare anche con la 
santità... E se fosse tutto un'apparenza? Chi può 
conoscer tutti i fini degli uomini ? e dico degli uomini 
come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, 
a casa sua ! Ci può esser sotto qualche diavolo : oh 
povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio 
è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don 
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Rodrigo? che gente ! ma almeno la cosa sarebbe 
chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? Chi lo 
sa? È lutto un segreto con monsignore: e a me che 
mi fanno trottare in questa maniera, non si dice nulla. 
Io non mi curo di sapere i fatti degli altri ; ma quando 
uno ci ha a metterla pelle, ha anche ragione di sapere. 
Se fosse proprio per andare a prendere quella povera 
creatura, pazienza ! Benché, poteva ben condurla con 
sè addirittura. E poi, se è cosi convertito, se è diven- 
tato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che 
caos ! Basta ; voglia il cielo che la sia cosi : sarà stato 
un incomodo grosso, ma pazienza ! Sarò contento 
anche per quella povera Lucia ; anche lei deve averla 
scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito ; la compa- 
tisco; ma è nata per la mìa rovina... Almeno potessi 
vedergli proprio in cuore a costui , come la pensa. 
Chi lo può conoscere ? Ecco li, ora pare sant'Antonio 
nel deserto ; ora pare Oloferne in persona. Oh povero 
me ! povero me ! Basta : il cielo è in obbligo d' aiu- 
tarmi, perchè non mi ci son messo io di mio capric- 
cio. — 

Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per 
dir cosi, passare i pensieri, come, in un' ora burras- 
cosa, le nuvole trascorrono dina mi alla faccia del sole, 
alternando ogni momento una luce arrabbiata e un 
freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato dalle 
soavi parole di Federigo, e comerinittoeringiovanito 
nella nuova vita , s'elevava a quell'idee di misericor- 
dia, di perdono e d'amore ; poi ricadeva sotto il peso 
del terribile passato. Correva con ansietà a cercare 
quali fossero le iniquità riparabili, cosa si potesse 
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troncare a metto , quali i rimedi più espedienti e pia 
sicuri, come scioglier lauti nodi, che lare di Unti 
complici : era uno sbalordimento a pensarci. A quella 
stessa spedizione, eh' era la più facile e cosi vicina al 
termine, andava con un* impazienza mista d'angoscia, 
pensando che intanto quella creatura nativa, Dio sa 
quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di libe- 
rarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove 
c'erandue strade, il lettigli i ero si voltava, per saper 
quale dovesse prendere : l'innominato gliel'indicava 
con la mano, e insieme accennava di far presta. 

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don 
Abbondio ! Quella valle famosa, della quale aveva 
sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro : 
quii' famosi uomini , il Gore della braverìa d'Italia, 
quegli uomini senta paura e senza misericordia , 
vederli in carne e in ossa, incontrarne uno o due o 
tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessa- 
mente al signore ; ma certi visi abbronzali ! certi 
baffi irti! eerti occhiacci, che a don Abbondio pareva 
che volessero dire : fargli la festa a quel prete? A 
segno ebe, in un punto di somma costernazione, gli 
venne detto tra sé : — gli avessi maritati ! non mi po- 
teva accader di peggio, — Intanto s'andava avanti 
per un sentiero sassoso, lungo il torrente : al di làquel 
prospetto di balze aspre , scure , disabitate : al di qua 
quella popolazione da far parer desiderabile ogni de- 
serto : Dante non ista va peggio nel mezzo dì Halebolge. 

Passan davanti la Halanotte ; bravacci soli' uscio , 
inchini al signore, occhiate al suo compagno e alla 
lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare : già la 
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partenza dell' innomi nato solo, la mattina, aveva dello 
straordinario ; il ritorno non lo era meno. Era una 
preda che conduceva ? E come l' aveva fatta da gè ? E 
come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser 
quella livrea? Guardava n o, guardavano, ma nessuno 
si moveva, perchè questo era l'ordine che il padrone 
dava loro con dell' occhiate. 

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan 
sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, 
per lasciare il passo libero .- l' innominalo fa segno 
che non si movan di più ; sprona, e passa davanti 
alla lettiga ; accenna al leltighiero e a don Abbondio 
che lo seguano ; entra in uri primo cortile, da quello 
in un secondo ; va verso un usciolino, fa stare indie- 
tro con un gesto un bravo che accorreva per tenergli 
la staffa, e gli dice : • tu sta costi, e non venga nes- 
suno.'» Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata, 
va alla lettiga, s'accosta alla donna , che aveva tirala 
la tendina, e le dice sottovoce : « consolatela subito ; 
fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. 
Dio ve ne renderà merito. » Poifacennoallettighiero, 
che apra ; poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un 
sembiante cosi sereno come questo non glie! aveva 
ancor visto, né credeva cbe lo potesse avere, con 
dipintavi la gioia dell' opera buona che finalmente 
stava per compire , gli dice , ancora sotto voce : « si- 
gnor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che 
ba per cagion mìa : lei lo fa per Uno che paga bene, 
e per questa sua poverina. » Ciò detto , prende con 
una mano il morso, con l'altra la starla, per aiutar 
don Abbondio a scendere. 
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Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avcvau 
dato la vita. Mise un sospiro, che da un'ora gli s'ag- 
girava dentro , sema mai trovar l' uscita ; si chinò 
verso l'innominato, rispose a voce bassa bassa : « le 
pare? Ma, ma, ma, ma,... ! >• e sdrucciolò alla meglio 
dalla sua cavalcatura. L'innominato legò anche quella, 
e detto al leltighiero che stesse li a aspettare, si levò 
mia chiave di tasca , aprì 1' uscio, entrò, fece entrare 
il curato e la donna , s'avviò davanti a loro alla sca- 
letta ; e luti' e tre salirono in silenzio. 



CAPITOLO XXIV 



Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel 
tempo nna parte aveva penato a svegliarsi affetto, a 
separar le torbide visioni del sonno dalle memorie e 
dall' immagini di quella realtà troppo somigliante a 
una funesta visione d'infermo. La vecchia le' si era 
subito avvicinala, e, con quella voce forzatamente 
umile, le aveva detto : « ah ! avete dormito ? Avreste 
potuto dormire in Ietto : ve 1' ho pur detto tante volte 
ier sera. » E non ricevendo risposta, aveva continuato, 
sempre con un tono di supplicazione stizzosa : 
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CAMTOLO XIIV 81 

■ mangiate una volta : abbiate giudizio. Uh come 
siete bratta ! Avete bisogno di mangiare. E poi se, 
quando toma, la piglia con me? » 

« No, no; voglio andar via, voglio andar da mia 
madre. Il padrone me l'ha promesso, ha detto : do- 
mattina. Dov'è il padrone ? ■ 

■ È uscito ; m' ha detto che tornerà presto, e che 
Tari tatto quel che volete. » 

•e Ha detto cosi? ha detto cosi? Ebbene; io voglio 
andar da mia madre ; subito, subito. » 

Ed ecco si sente un calpestio nella starna vicina; 
poi un picchio all' uscio. La vecchia accorre, domanda : 
.. chi è? » 

» Apri , » risponde sommessamente la nota voce. 
La vecchia tira il paletto; l'innominato, spingendo 
leggermente i battenti, fa un po' di spiraglio : ordina 
alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito don 
Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di 
nuovo l'uscio, si ferma dietro a quello, e manda la 
vecchia in una parte lontana del castellacelo ; come 
aveva già mandata via anche l' altra donna che stava 
fuori, di guardia. 

Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il 
primo apparire di persone nuove, cagionarono un 
soprassalto d'agitazione a Lucia, alla quale, se lo 
stato presente era intollerabile, ogni cambiamento 
però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. 
Guardò, vide un prete, una donna ; si rincorò alquanto: 
guarda più attenta : è lui, o non è lui? Riconosce 
don Abbondio, e rimane con gli occhi fìssi, come 
incantata. La donna, andatale vicino, si chinò sopra 
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di lei , e , guardandola pietosamente, prendendole le 
mani , come per accarezzarla e alzarla a un tempo, le 
disse : « oh poverina ! venite, venite con noi. n 

u Chi siete? » le domandò Lucia ; ma, senza aspettar 
la risposta, si voltò ancora a don Abbondio , che 
s'era trattenuto discosto due passi, con un viso, anche 
lui, Lutto compassionevole; lo fissò di nuovo, e 
esclamò : «lei ! elei? ilsignor curato? Dove siamo?... 
Oh povera me ! son fuori di sentimento ! » 

ii No, no, » rispose don Abbondio : u son io dav- 
vero : fatevi coraggio. Vedete ! siam qui per condurvi 
via. Son proprio il vostro curato, venuto qui apposta, 
a cavallo... n 

Lucia , come riacquistate in un tratto tutte le sue 
forze, si rizzò precipitosamente; poi fissò ancoralo 
sguardo su que' due visi, e disse : ■< è dunque la 
Madonna che vi ha mandati, a 

u Io credo di s), » disse la buona donna. 

« Ha possiamo andar via , possiamo andar via 
davvero ? « riprese Lucia, abbassando la voce, e con 
uno sguardo timido e sospettoso. « E tutta quella 
gente... ? ■ continuò, con le labbra contratte e tre- 
manti di spavento e d'orrore : •< e quel signore... ! 
quetl' nomo... ! Già, me l' aveva promesso... » 

« È qui anche lui in persona, venuto apposta con 
noi, ■ disse don Abbondio : « è qui fuori che aspetta. 
Andiamo presto ; non lo facciamo aspettare, un par 
suo. > 

Allora, quello di cui si parlava , spinse l'uscio, e si 
fece vedere; Lucia, che pocoprima lo desiderava, anzi, 
non avendo speranza in altra cosa del mondo, non de- 
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sidcrava che lai, ora, dopo aver vedati visi, e sentite 
voci amiche, non potè reprimere un subitaneo ri- 
brezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alia 
buona donna, e le nascose il viso in seno. L' innomi- 
nato, alla vista di queir aspetto sul quale già la sera 
avanti non aveva potuto tener Termo lo sguardo, di 
quel!' aspetto reso ora più squallido , sbattuto, affan- 
nato dal patire prolungato e dal digiuno, era rimasto 
Il Termo, quasi sull' uscio ; nel veder poi queir atto di 
terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un momento 
immobile e muto; indi rispondendo a ciò che la po- 
verina non aveva detto, « è vero, » esclamò : « perdo- 
natemi! n 

« Viene a liberarvi ; non è più quello ; è diventato 
buono : sentite cbe vi chiede perdono? « diceva la 
buona donna all' orecchio di Lucia. 

■ Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate 
la bambina; che possiamo andar presto, » le diceva 
don Abbondio. Lucia aliò la testa, guardò l' innomi- 
nato, e, vedendo bassa quella fronte, atterrato e con- 
fuso quello sguardo, presa da un misto sentimento di 
conforto, di riconoscenza e di pietà, disse : « oh, il 
mio signore ! Dio le renda inerito della sua miseri- 

• E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste 
vostre parole. ■ 

Cosi detto, si voltò, andò verso l'uscio, e usci il 
primo. Lucia, tutta rianimata, con la donna che le 
dava braccio, gli andò dietro ; don Abbondio in coda. 
Scesero la scala, arrivarono all'uscio che metteva nel 
cortile. L'innominato lo spalancò, andò alla lettiga, 
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aprì lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi ti- 
mida (due cose nuove in Ini ) sorreggendo il braccio 
di Lucia, l'aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. 
Slegò quindi la mula di don Abbondio, e l'aiutò anche 
lui a montare. 

• Oh che degnazione! » disse questo; e monto 
molto più lesto che non avesse fatto la prima volta. La 
comitiva si mosse quando l'innominato fu anche lui 
a cavallo. La sua fronte s'era rialzata; lo sguardo 
aveva ripreso la solita espressione d'impero. I bravi 
che incontrava, vedcvan bene sul suo viso i segni d'un 
forte pensiero, d'una preoccupazione straordinaria; 
ma non capivano, né polevan capire più in là. Al cas- 
tello, non si sapeva ancor nulla della gran mutazione 
di quel)' uomo ; e per congettura, certo, nessun di co- 
loro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subilo tirate le tendine della 
lettiga : prese poi affettuosamente le mani di Lucia, 
s' era messa a confortarla, con parole di pietà, di con- 
gratulazione e di tenerezza. E vedendo come, olire la 
fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e l' os- 
curila degli avvenimenti impedivano alla poverina di 
sentir pienamente la contentezza della sua liberazione, 
le disse quanto poteva trovar di più atto a distrigare, 
a ravviare, per dir cosi, i suoi poveri pensieri. Le no- 
minò il paese dove andavano. 

il SI ? a disse Lucia , la qnal sapeva eh' era poco 
discosto dal suo. « Ah Madonna santissima, vi rin- 
grazio 1 Mia madre I mia madre ! » 

u La manderemo a cercar subito, » disse la buona 
donna, la quale non sapeva che la cosa era già fatta. 
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■ Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi 
siete? Come siete venula... • 

' a M' ha mandala il nostro curato , » disse la buona 
donna : « perchè questo signore, Dio gli ha toccato il 
cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, 
per parlare al signor cardinale arcivescovo (che l'ab- 
biamo là in visita, quel sant' uomo), e s'è pentito de' 
suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardi- 
nale che aveva fatta rubare una povera innocente, che 
siete voi, d' intesa con un altro senza timor di Dio, che 
il curato non m'ha detto chi possa essere. » 

Lucia aliò gli occhi al cielo. 

■■■ Lo saprete forse voi , >< continuò la buona donna : 
« basta; dunque il signor cardinale ha pensata che , 
trattandosi d'una giovine, ci voleva una donna per 
venire in compagnia, e ha detto al curato che ne 
cercasse una ; e il curato, per sua bontà, è venuto 

'i Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!» 

u Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto 
il signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di 
sollevarvi subito, e farvi intendere come il Signore 
v' ha salvata miracolosamente... » 

« Ah sì ! proprio miracolosamente ; per ìnterces 
sion della Madonna. » 

« Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare 
a chi v'ha fatto del male, e esser contenta che Dìo gli 
abbia usata misericordia , anzi pregare per lui ; che, 
olire all'acquistarne merito, vi sentirete anche aliar 
gare il cuore. » 

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di si, 

B. 
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latito chiaro come avrebbero potuto far le parole, e 
con una dolcezza cbe le parole non avrebbero saputa 

» Brava giovine! » riprese la donna : « e trovan- 
dosi al nostro paese anche il vostro curato (che ce n'è 
tanti tanti, di lutto il contorno, da mettere insieme 
quattro utili generali) , ha pensalo il signor cardinale 
di mandarlo anche lui in compagnia; ma è stato di 
poco aiuto. Già l'avevo sentito dire eh' era un uomo 
da poco; ma in quest'occasione, ho dovuto proprio 
vedere che è piuimpicciatocheunpulcinneUastoppa.il 

■ £ questo... >• domandò Lucia, « questo che è diven- 
tato buono,,, chi è? » 

« Come! non lo sapete? » disse la buona donna, e 
lo nominò. 

<i Oh misericordia ! » esclamò Lucia. Quel nome, 
. quante volle l'aveva sentito ripetere con orrore in più 
d'una storia, in cui figurava sempre come in altre 
storie quello dell'orco! £ ora, al pensiero d'essere 
stata nel suo terribìl potere, e d' essere sotto la sua 
guardia pietosa ; al pensiero d' una cosi orrenda scia- 
gura, e d' una cosi improvvisa redenzione ; a conside- 
rare di chi era quel viso che aveva veduto burbero, 
poi commosso, poi umiliato, rimaneva come estatica, 
dicendo solo, ogni poco : « oh misericordia ! » 

« È una gran misericordia davvero! » diceva la 
buona donna : « dev' essere un gran sollievo per mezzo 
mondo. A pensare quanta gente teneva sottosopra ; e 
ora, come m'ha detto il nostro curato... e poi, solo a 
guardarlo in viso, è diventato un santo ! E poi si vedon 
subilo le opere. » 
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Dire che questa buona donna non provasse molta 
curiosità di conoscere un po' più distintamente la 
grand' avventura nella quale si trovava a fare una 
parte, non sarebbe la verità. Ma bisogna dir» a sua 
gloria che, compresa d'una pietà rispettosa per Lucia, 
sentendo in certo modo la gravità e la dignità dell'in- 
carico che le era stato affidato, non pensò neppure a 
farle una domanda indiscreta, ne oziosa : tutte le sue 
parole, in quel tragitto, furono di conforto e di pre- 
mura per la povera giovine, 

'i Dio sa quant'è che non avete mangiato! >v 

n Non mene ricordo più... Da un pezzo. » 

« Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. » 

•e Sì , » rispose Lucia con voce fioca. 

« A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qual- 
cosa. Fatevi coraggio, che ormai c'è poco. » 

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della 
lettiga, come assopita ; e allora la buona donna la las- 

Per don Abbondio questo ritorno non era certo cosi 
angoscioso come l'andata di poco prima; ma non fu 
neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella 
panraccia, s'era da principio sentito tutto scarico, ma 
ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cent' 
altri dispiaceri; come, quand'è slato sbarbalo un 
grand' albero, il terreno rimane sgombro per qualche 
tempo, ma poi si copre tutto d' erbacce. Era diventato 
più sensibile a tutto il resto; e tanto nel presente, 
quante ne'pensieri dell' avvenire, non gli mancava pur 
troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora, molto più 
che nell'andare, l' incomodo di quel modo di viaggiare , 
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si quale non eri mollo avvera© 5 e specialmente sul 
principio, nella scesa dal castello al fondo della valle. 
Il lettighiero, stimolato da' cenni dell' innominato, ta- 
ceva andar di buon passo le sue bestie; le due caval- 
catore andavan dietro dietro, con lo stesso passo; 
onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi , il povero 
don Abbondio, come se fosse messo a leva per di die- 
tro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva ap- 
puntellarsi con la mano all'arcione; e non osava però 
pregare che s'andasse più adagio, e dall'altra parte 
avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto che 
fosse possibile. Oltre di ciò, dove la strada era sur un 
rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de' pari 
suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre 
dalla parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull' 
orto ; e don Abbondio vedeva sotto di sé, quasi a per- 
pendicolo, un salto, come pensava lui , un precipi- 
zio. — Anche tu, — diceva tra sé alla bestia, — hai 
quel maledetto gusto d'andare a cercare i pericoli, 
quando c'è tanto sentiero! — £ tirava la briglia dall' 
altra parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, roden- 
dosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a piacere 
altrui. I bravi non gli fòcevau più lauto spavento, ora 
che sapeva più di certo come la pensava i) padrone.— 
Ma, rifletteva però, — se la notizia di questa gran con- 
versione si sparge qua dentro , intanto che ci siamo 
ancora, chi sa come l'intenderanno costoro! Chi sa 
cosa nasce ! Che s' andassero a immaginare che sia 
venuto io a fare il missionario ! Povero me ! mi mar- 
tirizzano! — II cipiglio dell'innominato non gli dava 
fastidio. — Per tenere a segno quelle facce lì , — pen- 
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sava, — non ci vuol meno di questa qui ; lo capisco 
anch' io ; ma perchè deve toccare a me a trovarmi tra 
tatti costoro ! — 

Basta ; s'arrivò in fondo alla scesa , e s'uscì final- 
mente anche dalla valle. La fronte dell'innominato 
s'andò spianando. Anche don Abbondio prese una 
faccia più naturale , sprigionò alquanto la testa di tra 
le spalle, sgranchi le braccia e le gambe, si mise a 
stare un po' più sulla vita, che faceva un tutt' altra 
vedere, mandò più larghi respiri, e, con animo più 
riposato, si mise a considerare altri lontani pericoli. 
— Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo? Rimaner 
con tanto di naso a questo modo , col danno e con le 
beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora è 
quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la 
piglia anche con me, perchè mi son trovato dentro in 
questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora di 
mandare que' due demòni a farmi una figura di quella 
sorte sulla strada, ora poi, chi sa cosa farai Con sua 
signoria illustrissima non la può prendere, che è un 
pezzo molto più grosso di lui; li bisognerà rodere il 
freno. Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qual- 
ebeduno lo vorrà sfogare. Come finiscono queste fac- 
cende? 1 colpi cascano sempre all' ingiù ; i cenci vanno 
all'aria. Lucia, di ragione, sua signoria illustrissima 
penserà a metterla in salvo: quell'altro poveraccio 
mal capitato è fuor del tiro, e ha già avuto la sua : 
ecco che il cencio son diventato io. La sarebbe bar- 
bara, dopo tant' io comodi, dopo tante agitazioni, e 
senza acquistarne merito, che ne dovessi portar la 
pena io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima per 
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difendermi , dopo avermi messo in ballo? Hi può star 
mallevadore lui che quel dannalo non mi faccia un' 
azione peggio della prima? E poi , ha tanti affari per 
la testa ! mette mano a tante cose ! Come si può badare 
a tutto? Lasciar poi alle volte le cose più imbrogliate 
di prima. Quelli che fanno il bene, lo fanno all'in- 
grosso : quand'hanno provala quella soddisfazione, 
n'hanno abbastanza , e non si voglion seccare a star 
dietro a tutte le conseguente ; ma coloro che hanno 
quel gusto di fare il male , ci mettono più diligenza , 
ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai re- 
quie, perchè hanno quel canchero che li rode. Devoan- 
dar io a dire che son venuto qui per comando espresso 
di sua signoria illustrissima, e non di mia volontà? 
Parrebbe che volessi tenere dalla parte dell' iniquità. 
Oh santo cielo! Dalla parte dell'iniquità io! Per gli 
spassi che la mi dà ! Basta ; il meglio sarà raccontare 
a Perpetua la cosa coni' è ; e lascia poi fare a Perpetua 
a mandarla in giro. Purché a monsignore non venga il 
grillo di far qualche pubblicità, qualche scena inutile, 
e mettermicì dentro anche me. A buon conto, appena 
siamo arrivali, se è uscito di chiesa, vado a riverirlo 
in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne 
vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appoggiata ; 
di me non ce n'è più bisogno; e dopo tant' incomodi, 
posso pretendere anch'io d'andarmi a riposare. E 
poi... che non venisse anche curiosità a monsignore 
di saper tutta la storia, e mi toccasse a render conte 
dell' affare del matrimonio ! Non ci mancherebbe altro. 
E se viene in visita anche alla mia parrocchia!... Oh ! 
sarà quel che sarà ; non vo* confondermi prima del 
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tempo: n'ho abbastanza de' guai. Ver ora vo a chiu- 
dermi in casa. Fin che monsignore si trova da queste 
parti, don Rodrigo non avrà faccia di far pazzie. E 
poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da 
passarli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non 
erano ancor terminate ; passò per mezzo alla folla me- 
desima non meno commossa della prima volta ; e poi 
sì divise. I due a cavallo voltarono sur lina piazzetta di 
fianco, in fondo a cui era la casa del parroco ; la let- 
tiga andò avanti verso quella della buona donna. 

Don Abbondio fece quello che aveva pensato.: ap- 
pena smontato, fece i più sviscerati complimenti all' 
innominato, e lo pregò di volerlo scusar con monsi- 
gnore ; che lui doveva tornare alla parrocchia addirit- 
tura, per affari urgenti. Andò a cercare quel che chia- 
mava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato 
in un cantuccio del salotto , e s' incamminò. L' inno- 
minato stette a aspettare che il cardinale tornasse di 
chiesa. 

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo 
della sua cucina, s' affaccendava a preparar qualcosa 
da ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza 
cordiale, i ringraziamenti e le scuse che questa rinno- 
vava ogni tanto. 

Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, 
dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al 
brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette 
di pane, potè finalmente presentarla a Lucia. E nel 
vedere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si 
congratulava ad alta voce con sé slessa che la cosa 
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Tosse accaduta in un giorno in coi , com' essa diceva, 
non e' era il gatto nel fuoco. « Tatti s'ingegnano oggi 
a far qualcosioa, :■■ aggiungerà : « meno que' poveri 
poveri che stentano a aver pane di vecce e polenta di 
saggina; però oggi da un signore cosi caritatevole spe- 
rano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non 
siamo in questo caso : tra il mestiere di mio marito, e 
qualcosa che abbiamo al sole, si campa. Sicché man- 
giate senza pensieri intanto; che presto il cappone 
sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po' meglio. » Cosi 
detto, ritornò ad accudire al desinare, e ad apparec- 
chiare. 

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietando- 
sele sempre più l'animo, andava intanto assettandosi, 
per un' abitudine, per un istinto di pulizia e di vere- 
condia : rimetteva e fermava le trecce allentate e ar- 
ruffate , raccomodava il fazzoletto sai seno, e intorno 
al collo. In far questo, le sue dita s' intralciarono nella 
corona che ci aveva messa, la notte avanti ; lo sguardo 
vi corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo; 
la memoria del voto , oppressa fino allora e soffogata 
da tante sensazioni presenti, vi si suscitò d'improv- 
viso, e vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le 
potenze del suo animo, appena riavute, furon sopraf- 
fatte di nuovo, a un tratto : e se quell'animo non 
fosse stato cosi preparato da una vita d' innocenza, di 
rassegnazione e di fiducia, la costernazione che provò 
in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo 
un ribollimento di que' pensieri che non vengono con 
parole, le prime che si formarono nella sua mente 
furono : — oh povera me, cos'ho fatto! — 
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Ila non appena l'ebbe pensale, ne risentì come uno 
spavento. Le tornarono in mente tolte le circostanze 
del voto, l'angoscia intollerabile, il non avere una 
speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la 
pienezza del sentimento con cui la promessa era stata 
Tatta. E dopo avere ottenuta la grazia , pentirsi della 
promessa, le parve un' ingratitudine sacrilega, una 
perfidia verso Dio e la Madonna ; le parve che una tale 
infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sventure, 
in mezzo alle quali non potrebbe più sperare neppur 
nella preghiera ; e s' affrettò di rinnegare quel penti- 
mento momentaneo. Si levò con divozione la corona 
dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermò, 
rinnovò il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una 
supplicazione accorata, che le fosse concessa la forza 
iì' adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri e 
l' occasioni le quali avrebbero potuto, se non ismovere 
il suo animo, agitarlo troppo. La lontananza di Renzo, 
senza nessuna probabilità di ritorno, quella lonta- 
nanza che fin allora le era stata cosi amara, le parve 
ora una disposizione della Provvidenza, che avesse 
fatti andare insieme i due avvenimenti per un fina 
solo; e. si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser 
contenta dell' altro. E dietro a quel pensiero, s'andava 
figurando ugualmente che quella Provvidenza mede- 
sima, per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera 
dì far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pen- 
sasse più... Ha una tale idea, appena trovata, mise 
sottosopra la mente ch'era andata a cercarla. La povera 
Lucìa, sentendo che il cuore era 11 11 per pentirsi, ritornò 
alla preghiera , alle conferme, al combattimento, dal 
10 
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quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione , come il 
vincitore stancoe ferito, di sopra il nemico abbattuto : 
non dico ucciso. 

Tutt'a un tratto, si sente uno scalpicelo, e un 
chiasso di voci allegre. Era la famigliola che tornava 
di chiesa. Due bambinette e un fanciullo entran sal- 
tando; si fermano un momento a dare un'occhiata 
curiosa a Lucia , poi corrono alla mamma, e le s'ag- 
gruppano intorno : chi domanda il nome dell' ospite 
sconosciuta, e il come e il perchè ; chi vuol raccontare, 
le maraviglie vedute : la buona donna risponde a tutto 
e a tntti con un « zitti, zitti. » Entra poi, con un passo 
più quieto, ma con una premura cordiale dipinta in 
viso, il padrone di casa. Era, se non l'abbiamo ancor 
detto, il sarto del villaggio, e de' contorni ; un uomo 
che sapeva leggere, che aveva letto in fatti pia d'una 
volta il Leggendario de' Santi, i) Guerrìn meschino e 
i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un 
uomo di talento e di scienza : lode però che rifiutava 
modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato 
la vocazione ; e che se fosse andata agli studi, in vece 
di tant' altri...! Con questo, la miglior pasta del 
mondo. Essendosi trovato presente quando sua mo- 
glie era stata pregata dal curato d'intraprendere quel 
viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua 
approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio, se ce 
ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la 
pompa, il concorso, e soprattutto la predica del car- 
dinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi 
buoni sentimenti, tornava a casa con un' aspetta- 
tiva, con un desiderio ansioso di sapere come la cosa 
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fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata. 
« Guardate un poco, » gli disse, al suo entrare, la 
buona donna, accennando Lucia ; la quale fece il viso 
rosso, s'alzò, e cominciava a balbettar qualche scusa. 
Ma lui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran 
festa, e esclamando : « ben venuta, ben venuta ! Siete 
la benedizione del cielo in questa casa. Come son con- 
tento di vedervi qui ! Già ero sicuro che sareste ar- 
rivala a buon porto ; perchè non ho mai trovato che il 
Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo 
bene ; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine ! 
Sa è però una gran cosa d'aver ricevuto un mira- 

Nè si creda che fosse lui il solo a qualificar cosi 
quell'avvenimento, perchè aveva letto il Leggendario : 
per tutto il paese e per (utt'i contorni non se ne parlò 
con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. 
E, a dir la verità, con le frange che vi s'attaccarono, 
non gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava 
il calderotto dalla catena, le disse sottovoce : « è an- 
dato bene ogni cosa?» 

» Benone : ti racconterò poi tutto. » 

« SI, sì; con comodo. » 

Messo poi subito in tavola, la padrona andò a pren- 
der Lucia, ve l'accompagnò, la fece sedere ; e staccata 
un'ala di quel cappone, gliela mise davanti; si mise 
a sedere anche lei e il marito, facendo tutt'e due 
coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa, perchè 
mangiasse, fi sarto cominciò, ai primi bocconi, adis- 
correre con grand' eafasi, in mezzo all' interruzioni 
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de' ragazzi, cbe mangiavano intorno alla tavola, e che 
in verità avevano viste troppe cose straordinarie, per 
fare alla lunga la sola parte d' ascoltatori. Descriveva 
le cerimonie solenni, poi saltava a parlare della con- 
versione miracolosa. Ma ciò che gli aveva latto più 
impressione, e su cui tornava più spesso, era la pre- 
dica del cardinale. 

« A vederlo 11 davanti all'altare, » diceva, « un 
signore di quella sorte, come un curato... » 

« E quella cosa d'oro che aveva in testa...» diceva 
una bambinetta. 

« Sta zitta. À pensare, dico, che un signore dì 
quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che 
dicono, ha letto lutti i libri che ci sono, cosa a cui non 
è mai arrivato nessun altro, né anche in Milano ; a 
pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in ma- 
niera che tutti intendano... » 

u Ho inteso anch' io, » disse l'altra chiacchierina. 

« Sta zitta ! cosa vuoi avere inteso, tu? » 

« Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del 
signor curato. » 

■ Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa ; che allora 
uno è obbligato a intendere ; ma anche i più duri di 
testa, i più ignoranti, andavo n dietro al filo del dis- 
corso. Andate ora a domandar loro se saprebbero 
ripeter le parole che diceva : si ; non ne ripeschereb- 
bero una ; ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai 
nominare quel signore, come si capiva che voleva par- 
lar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare 
quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la 
gentea piangere... » ~ 
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h È proprio vero, « scappò fuori il fanciullo : « ma 
perchè piangeva» tatti a quel modo , come bambi- 
ni? » 

ii Sta zitto. E si che c'è de' cuori duri in questo 
paese. E ha fatto proprio vedere che , benché ci sia la 
carestia, bisogna ringraziare il Signore, ed esser con- 
tenti : far quel che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi 
esser contenti. Perchè la disgrazia uon è ii patire, e 
l' esser poveri ; la disgrazia è il far del male. E non 
son belle parole; perchè si sa che anche lui vive da 
pover* uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli 
affamati; quando potrebbe far vita scelta, meglio di 
chi si sia. Ah ! allora un uomo dà soddisfazione a sen- 
tirlo discorrere; non come tant' altri, fate quello che 
dico, e non fate quel ehe fo. E poi ba (atto proprio 
vedere che anche coloro che son signori, se hanno 
più del necessario, sono obbligati di farne parte a chi 
patisce. » 

Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da 
un pensiero. Stette un momento ; poi mise insieme un 
piatto delle vivande eh' eran sulla tavola, e aggiuntovi 
. un pane, mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo 
per le quattro cocche, disse alla sua bambinetta mag- 
giore: « piglia qui. » Le diede nell'altra mano un 
Oaschetto di vino, e soggiunse : « va qui da Maria 
vedova ; lasciale questa roba, e dille che è per stare 
un po' allegra co' suoi bambini. Ma con buona ma- 
niera, ve'; che non paia che tu le faccia l'elemosina. 
E non dir niente, se incontri qualcheduno ; e guarda 
di non rompere. » V* 

Lucia fece gli occhi tossì, e sentì in cuore una te- 
io. 
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nerezza ricreatrice; come gii da' discorsi di prima 
aveva ricevuto un sollievo che un discorso fatto ap- 
posta non le avrebbe potuto dare. L'animo attirato 
da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da 
quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso dall' 
entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' 
pensieri dolorosi di sé ; e anche ritornandovi sopra, si 
trovava più forte contro di essi. Il pensiero stesso del 
gran sacrifizio, non già che avesse perduto il suo 
amaro, ma insiem con esso aveva un non so che d'una 
gioia austera e solenne. 

Poco dopo, entrò il curato de] paese, e disse d'esser 
mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad av- 
vertirla che monsignore voleva vederla in quel giorno, 
e a ringraziare in suo nome il sarto e la moglie. E 
questi e quella, commossi e confusi, non trovavan pa- 
role per corrispondere a tali dimostrazioni ci' un tal 
personaggio. 

" E vostra madre non è ancora arrivata? » disse il 
curato a Lucia. 

« Mia madre! » esclamò questa. Dicendole poi il 
curalo, che l'aveva mandata a prendere, d'ordine 
dell'arcivescovo, si mise il grembiule agli occhi, e 
diede in un dirotto pianto, che durò un pezzo dopo 
che fu andato via il carato. Quando poi gli affetti tu- 
multuosi che le si erano suscitati a quell'annunzio, 
cominciarono a dar luogo a pensieri più posati, la 
poverina si ricordò che quella consolazioue allora 
cosi vicina, di riveder la madre, una consolazione 
così inaspettata poche ore prima, era stala da lei es- 
pressamente implorata in quell'ore terribili, e messa 
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quasi come una condizione al voto. Falerni tornar 
taira con mia madre , aveva detto ; e queste parole le 
ricomparvero ora distinte nella memoria. Si confermò 
più che mai nel proposito di mantener la promessa, e 
si fece di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel 
povera me! che le era scappato detto tra sé, nel primo 
momento. 

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco 
lontana. È facile pensare come la povera donna fosse 
rimasta, a quel!' invito cosi inaspettato, e a quella no- 
tizia, necessariamente tronca e confusa, d'un pericolo, 
si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d' un caso ter- 
ribile, che il messo non sapeva né circostanziare né 
spiegare ; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo 
da sé. Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo 
aver gridato più volte : « ah Signore ! ah Madonna ! », 
dopo aver fatte al messo varie domande, alle quali 
questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta 
e in furia nel baroccio, continuando per la strada a 
esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un certo 
punto, aveva incontrato don Abbondio che veniva 
adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il suo 
bastone. Dopo un ■ oh! » di tutt'e due le parti, lui 
s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smon- 
tata ; e s' eran tirati in disparte in un castagneto che 
costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva raggua- 
gliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. 
La cosa non era chiara ; ma almeno Agnese fu assicu- 
rata che Lucia era affatto in salvo; e respirò. 

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro 
discorso, e darle una lunga istruzione sulla n 
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di regolarsi eoa l' arcivescovo, se questo, com'era 
probabile, avesse desiderato di parlar con lei e eoa la 
figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola 
del matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi che il 
brav'uomo non parlava che per il suo proprio inte- 
resse, l'aveva piantato, senza promettergli, anzi senza 
risolver nulla; chi aveva tutt' altro da pensare. E s'era 

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa 
del sarto. Lucia a' alza precipitosamente ; Agnese 
scende, e dentro di corsa : sono nelle braccia l'una 
dell'altra. La moglie del sarto, ch'era la sola che si 
trovava lì presente , fa coraggio a tutt' e due, le ac- 
quieta, si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le 
lascia sole, dicendo che andava a preparare un letto 
per loro; che aveva il modo, senza incomodarsi ; ma 
che, in ogni caso, tanto lei, come suo marito, avreb- 
bero piuttosto voluto dormire in terra, che lasciarle 
andare a cercare un ricovero altrove. 

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di 
singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa 
si mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il 
lettore sa , era una storia che nessuno la conosceva 
tutta ; e per Lucia stessa e' eran delle parti oscure, 
inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale 
combinazione d' essersi la terribile carrozza trovata 11 
sulla strada, per 1' appunto quando Lucia vi passava 
per un caso straordinario : su di che la madre e la 
figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel 
segno, anzi senza neppure andarci vicino. 

In quanto all'autor principale della trama, lauto 
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l'una che 1'allra non potevano fare a meno di non 
pensare che fosse don Rodrigo. 

«Ah anima nera! ah tizzone d'inferno!» esclamava 
Agnese : •< ma verrà la sua ora anche per lui. Dome- 
neddio lo pagherà secondo il merito ; e allora provera 
anche lui... » 

i No, no, mamma; no ! n interruppe Lucia : « non 
gli augurate di patire, non l' augurate a nessuno ! Se 
sapeste cosa sia patire ! Se aveste provata ! No, no ! 
preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui : che 
Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altre 
povero signore, eh' era peggio di lui, e ora è un 
santo. » 

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra me- 
morie cosi recenti e cosi crudeli, la fece più d'una 
volta restare a mezzo ; più d' una volta disse che non 
le bastava l'animo di continuare, e dopo molte lacrime, 
riprese la parola a stento. Ma un sentimento diverso 
la tenne sospesa, a un certo punto del racconto: quando 
fu al voto. Il timore che la madre le desse dell' impru- 
dente e della precipitosa ; e che, come aveva fatto nelT 
affare del matrimonio, mettesse in campo qualche sua 
regola larga di coscienza, e volesse fargliela trovar 
giusta per forza; o che, povera donna, dicesse la cosa 
a qualcheduno in confidenza, se non altro per aver 
lume e consiglio, e la facesse cosi divenir pubblica, 
cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire 
il viso rosso; anche una certa vergogna della madre 
slessa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in quella 
materia ; tutte queste cose insieme fecero che nascose 
quella circostanza importante , proponendosi di farne 
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prima la confidenza al padre Cristoforo. Ha come ri- 
mase allorché, domandando di lui, si senti rispondere 
che non c'era più, ch'era stato mandato in nn paese 
lontano lontano, in un paese che aveva un certo nome ! 

• E Renzo ? » disse Agnese. 

■i E in salvo, n' è vero? » disse ansiosamente 
Lucia. 

« Questo è sicuro , perchè tulli lo dicono ; si tien 
per certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il 
luogo proprio nessuno lo sa dire : e lui finora non ba 
mai fatto, saper nulla. Che non abbia ancora trovata 
la maniera. » 

« Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! » 
disse Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando 
il discorso fu interrotto da una novità inaspettata : la 
comparsa del cardinale arcivescovo. 

Questo , tornato di chiesa , dove l' abbiam lasciato, 
sentilo dall' innominato che Lucia era arrivata , sana 
e salva, era andato a tavola con lui, facendoselo sedere 
a destra, in mezzo a una corona di preti , che non po- 
tevano saziarsi di dare occhiate a quel!' aspetto cosi 
ammansato senza debolezza , cosi umilialo senza ab- 
bassamento, e di paragonarlo con l'idea che da lungo 
tempo s' eran fatta del personaggio. 

Finito di desinare, loro due s' eran ritirati iti nuovo 
insieme. Dopo un colloquio che durò molto più del 
primo, l'innominato era partito per il suo castello, su 
quella stessa mula della mattina ; e il cardinale, fatto 
chiamare il curato , gli aveva detto che desiderava 
d' esser condotto alla casa dov' era ricoverata Lucia. 

« Oh! monsignore, « aveva risposto il curato, 
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* non s' incomodi : manderò io sabito ad avvertire 
che venga qui la giovine, la madre, se è arrivata, an- 
che gli ospiti , se monsignore li vuole, tutti quelli che 
desidera vossignoria illustrissima. » 

« Desidero d'andar io a trovarli , » aveva replicalo 
Federigo. 

* Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi : 
manderò io subito a chiamarli : è cosa d' un mo- 
mento , » aveva insistito il carato guastamestieri 
(buon nomo del resto) , non intendendo che il cardi- 
nale voleva con quella visita rendere onore alla sven- 
tura , all' innocenza , all' ospitalità e al suo proprio 
ministero in un tempo. Ma , avendo il superiore 
espresso di nuovo il medesimo desiderio, l'inferiore 
s' inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella 
strada, tutta la genie che c'era andò verso di loro; e 
in pochi momenti n' accorse da ogni parte , cammi- 
nando loro ai fianchi chi poteva , e gli altri dietro, alla 
rinfusa. Il curato badava a dire : * via, indietro, riti- 
ratevi ; » ma ! ma ! » Federigo gli diceva : u lasciateli 
fare , » e andava avanti , ora alzando la mano a bene- 
dir la gente, ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi 
che gli venivan tra' piedi. Cosi arrivarono alla casa, 
e e' entrarono: la folla rimase ammontata al di fuori. 
Ma nella folla si trovava anche il sarto , il quale era 
andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e con 
la bocca aperta , non sapendo dove si riuscirebbe. 
Quando vide quel dove inaspettato , si fece far largo , 
pensate con che strepito , gridando e rigridando : 
« lasciate passare chi ha da passare ; » e entrò. 
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Agnese e Lucia sentirono un rondo crescente nella 
strada ; mentre pensavano cosa potesse esaere , riderò 
V uscio spalancarsi , e comparire il porporato col 
parroco. 

» È quella ? n domandò il primo al secondo ; e , a 
un cenno affermativo , andò verso Lucia , eh' era 
rimasta li con la madre , tuttf e dutémmobili e mute 
dalla sorpresa e dalla vergogna. Ha il tono di quella 
voce, l' aspetto, il contegno, e soprattutto le parole di 
Federigo l'ebbero subito rianimale. « Povera giovine, » 
cominciò : u Dio ha permesso che foste messa a una 
gran prova; ma v'ha anche fatto vedere che non 
aveva levato l'occhio da voi, che non v'aveva dimen- 
ticata. V ha rimessa in salvo ; e s' è servito di voi per 
una grand' opera, per fare una gran misericordia a 
uno, e per sollevar molti nello stesso tempo. « 

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al 
rumore, s'era affacciala anch'essa alla finestra, e 
avendo veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le 
scale, di corsa, dopo essersi raccomodata alla meglio ; 
e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto da un altr' 
uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a riunirsi 
in un canto, dove rimasero con gran rispetta. Il cardi- 
nale , salutatili cortesemente, continuò a parlar con le 
donne, mescolando ai conforti qualche domanda, per 
veder se nelle risposte potesse trovar qualche congiun- 
tura di far bene a chi aveva patito. 

» Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossi- 
gnoria, che tenessero un po' dalla parte de' poveri, e 
non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene 
loro, » disse Agnese, animata dal contegno cosi fami- 
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gliare e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare 
cfae il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacri G- 
cati gli altri, pretendesse poi anche d'impedir loro 
un piccolo sfogo, un lamento con chi era al di sopra di 
Ini, quando, per un caso raro, n'era venuta l'oc- 
casione. 

■ Dite pure lutto quel che pensale, * disse il car- 
dinale : * parlate liberamente. » 

« Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse 
fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata cosi. » 

Ha facendole il cardinale nuove istanze perchè si 
apiegasse meglio , quella cominciò a trovarsi impic- 
ciata a dover raccontare una storia nella quale aveva 
anch' essa una parte che non si curava di far sapere, 
specialmente a un tal personaggio. Trovò però il 
verso d' accomodarla con un piccolo stralcio : raccontò 
del matrimonio concertato, del rifiuto di don Àbbo» ■ 
dio, non lasciò fuori il pretesto ile' superiori che lui 
aveva messo in campo {ah, Agnese!); e saltò all' atten- 
tato di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti , 
avevano potuto scappare, u Ma sì , » soggiunse e con- 
cluse ; « scappare per inciamparci di nuovo. Se in 
vece il signor curato ci avesse detto sinceramente la 
cosa, e avesse subito maritati i miei poveri giovani, 
noi ce n' andavamo via subito, tutti insieme, di na- 
scosto, lontano, in luogo che né anche l'aria non 
l'avrebbe saputo. Così s'È perduto tempo; ed è nato 
quel che è nato. 

« Il signor curalo mi renderà conto di questo fatto, » 
disse il cardinale. 

» No, signore, no, signore, » disse subito Agnese : 
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■■ non ho parlato per questo : non lo gridi, perche già 
quel che è stato è slato; e poi non serve a nulla : è un 
uomo fatto cosi : tornando il caso, farebbe Io stesso. » 

ila Lucia, non contenta di quella maniera di rac- 
contar la storia, soggiunse : u anche noi abbiamo latto 
del male : si vede che non era la volontà del Signore 
che la cosa dovesse riuscire. » 

« Che male avete potuto far voi, povera giovine? » 
disse Federigo. 

Lucia, malgrado gli occhinoci che la madre cercava 
di farle alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo 
fatto in casa di don Abbondio ; e concluse dicendo : 
• abbiam ratto male ; e Dio ci ha gastigati. » 

u Prendete dalla sua mano i patimenti che avete 
sofferti, e state di buon animo , » disse Federigo : 
« perchè, chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, 
se non chi ha patito , e pensa ad accusar sé me- 
desimo? ■ 

Domandò allora dove fosse il promessa sposo, e 
sentendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e 
gli occhi bassi) ch'era scappalo dal suo paese, ne 
provò e ne mostrò maraviglia e dispiacere; e volle 
sapere il perchè. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che 
sapeva della storia di Renzo. 

« Ho sentito parlare di questo giovine, » disse 
cardinale : « ma come mai uno che si trovò involto in 
affari di quella sorte, poteva essere in trattato di ma* 
trimonio con una ragazza cosi ? » 

« Era un giovine dabbene, « disse Lucia, facendo 
I viso rosso, ma con voce sicura. 
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u Era un giovine quieto, fin troppo, » soggiunse 
Agnese : « e questo Io può domandare a chi si sia, 
anche al signor carato. Chi sa che imbroglio avranno 
fatto laggiù, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli 
comparir birboni. » 

« È vero pur troppo, » disse il cardinale : ■ m' in- 
formerò di lui senza dubbio : » e fattosi dire nome e 
cognome del giovine, ne prese l'appunto sur unlìbric- 
cin di memorie. Aggiunse poi che contava di portarsi 
al loro paese tra pochi giorni, che allora Lucia po- 
trebbe venir li senza timore, e che intanto penserebbe 
lai a provvederla d' nn luogo dove pqtesse esser al 
sicuro, fin che ogni cosa fosse accomodata per il 
meglio. 

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero 
subito avanti. Rinnovò i ringrai lamenti che aveva 
fatti fare dal curalo, e domandò se sarebbero stati 
contenti di ricoverare, per que 1 pochi giorni , le ospiti 
che Dio aveva loro mandate. 

« Oh ! si signore, » rispose la donna, con un tono di 
voce e con un viso eh' esprimeva molto più di queir 
asciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ila il ma- 
rito, messo in orgasmo dalla presenza d' un tale inter- 
rogatore, dal desiderio di farsi onore in un' occasione 
di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche 
bella risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in 
traverso, strinse le labbra, tese a tutta forza l' arco 
dell' intelletto, cercò, frugò, senti di dentro un cozzo 
d' idee monche e di mezze parole : ma il momento 
stringeva; il cardinale accennava già d'avere interpre- 
tato il silenzio : il pover'uorao apri la bocca, e disse : 
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«si figuri! » Altro non gli volle venire. Cosa, di cui 
non solo rimase avvilito sul momento ; ma sempre poi 
quella rimembranza importuna gli guastava la com- 
piacenza del grand' onore ricevuto. E quante volle , 
tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero in quella 
circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, 
parole cbe tutte sarebbero state meglio di quell'insulso 
ti figuri! Ma, come dice un antico proverbio, del 
senno di poi ne son piene le fosse. 

Il cardinale parti, dicendo : « la benedizione del 
Signore sia sopra questa casa. « 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe 
potuto in modo convenevole ricompensare quell'uomo, 
che non doveva esser ricco, dell'ospitalità costosa, 
specialmente in que' tempi. Il curato rispose che, per 
verità, né i guadagni della professione, né le rendite 
di certi campicelli, che il buon sarto aveva del suo, 
non sarebbero bastate, in queir annata, a metterlo in 
istato d' esser liberale con gli altri ; ma che, avendo 
fatto degli avanzi negli anni addietro, si trovava de' 
più agiati del contomo, e poteva far qualche spesa di 
più, senza dissesto, come certo faceva questa volen- 
tieri ; e che, del rimanente, non ci sarebbe stalo verso 
di fargli accettare nessuna ricompensa. 

"Avrà probabilmente,» disse il cardinale, "cre- 
diti con gente che non può pagare. * 

» Pensi , monsignore illustrissimo : questa povera 
gente paga con quel che le avanza della raccolta : 
l'anno acorso, non avanzo nulla; in questo, tutti 
rimangono indietro del necessario. » 

« Ebbene, ■> disse Federigo : » prendo io sopra di 
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me tutti que' debiti ; e voi mi farete il piacere ti' aver 
da Ini la nota delle partile , e di saldarle. » 
» Sarà una somma ragionevole. » 

■ Tanto meglio : e avrete pur troppo di quelli ancor 
più bisognosi, che non hanno debiti perebè non tro- 
va n credenza. » 

» Eh , pur troppo ! Si fa quel che si può ; ma come 
arrivare a tutto, in tempi di questa sorte? * 

■ Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. 
Veramente , in quest' anno, mi par rubato tutto ciò 
che non va in pane; ma questo è un caso parti- 
Noli vogliam però chiudere la storia di quella gior- 
nata, senta raccontar brevemente come la terminasse 
l' innominato. 

Questa volta, la nuova della sua conversione t'aveva 
preceduto nella valle ; vi s' era subito sparsa, e aveva 
messo per tutto uno sbalordimento, un' ansietà, un 
cruccio, un susurro. Ai primi bravi, a servitori (era 
tutt' uno) che vide, accennò che lo seguissero; e cosi 
di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una sospen- 
sione nuova, e con la soggezione solita ; finché, con un 
seguilo sempre crescente, arrivò al castello. Accennò 
a quelli che si trovavan sulla porta , che gli venissero 
dietro con gli altri; entrò nel primo cortile, andò 
verso il mezzo , eli, essendo ancora a cavallo, mise 
un suo grido- tonante : era il segno usato , al quale 
accorrevano tutti que' suoi che l' avessero sentito. In 
un momento , quelli eh' erano sparsi per il castello, 
vennero dietro alla voce, e s' univano ai già radunati, 
guardando tutti il padrone. 

il. 

,,,.., Google 



u Andate ad aspettarmi nella sala grande , » disse 
loro: e dall'alto della sua cavalcatura, gli stava a ve- 
der partire. Ne scese poi, la menò lui stesso alla stalla, 
e anelò dov' era aspettato. Al suo apparire, cessò subito 
un gran bisbiglio che c'era; tutti si ristrìnsero da 
una parie , lasciando vóto per lui un grande spazio 
della sala : potevano essere nna trentina. 

L'innominato alzò la Diano, contener mantenerquel 
silenzio improvviso ; alzò la testa , che passava tutte 
quelle della brigata , e disse : « ascoltate tutti, e nes- 
suno parli, se non è interrogato. Figliuoli! la strada 
per la quale siamo andati finora, conduce nel fondo 
dell'inferno. Non è un rimprovero eh' io voglia farvi, 
io che sono avanti a tutti, il peggiore di tutti ; ma scn 
lite ciò che v' ho da dire. Dio misericordioso m' ha 
chiamato a mutar vita; e io la muterò, l'ho già mu- 
tata : cosi faccia con tutti voi. Sappiate dunque , e 
tenete per fermo che son risoluto, di prima morire 
che far più nulla contro la sua santa legge. Levo a 
ognun di voi gli ordini scellerati che avete da me; 
voi m' intendete; anzi vi comando di non far nulla di 
ciò che v'era comandato. E tenete per fermo ugual- 
mente, che nessuno, da qui avanti , potrà far del male 
con la mia protezione, al mio servizio. Chi vuol restare 
a questi patti , sarà per me come un figliuolo : e mi 
troverei contento alla fine di quel giorno, in cui non 
avessi mangiato per satollar l' ultimo di voi, con l' ul- 
timo pane che mi rimanesse in casa. Chi non vuole, 
gli sarà dato quello che gli è dovuto di salario, e un 
regalo di più : potrà andarsene; ma non inetta più 
piede qui : quando non fosse per mutar vita; che per 
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questo sarà sempre ricevuto a braccia aperte. Pensa- 
teci questa notte : domattina vi chiamerò, a uno a 
uno, a darmi la risposta ; e allora vi darò nuovi or- 
dini. Per ora, ritiratevi , ognuno al suo posto. E Dio 
che ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il 
buon pensiero. * 

Qui fin), e tulio rimase in silenzio. Per quanto vari 
e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que' 
cervellacci, non ne apparve dì fuori nessun segno. 
Erano avvezzi a prender la voce del loro signore come 
la manifestazione d'una volontà con la quale non 
e' era da ripetere : e quella voce , annunziando che la 
volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse 
indebolita. A nessuno di loro passò neppur per la 
mente che, per esser lui convertito, si potesse pren- 
dergli il sopravvento, rispondergli cornea un altr'uomo. 
Vedevano in lui un santo, ma un di que' santi che si 
dipingono con la testa atta , e con la spada in pugno. 
Oltre il Umore, avevano anche per lui (principalmente 
quelli ch'eran nati sul suo, ed erano una gran parte) 
un' affezione come d' uomini ligi ; avevan poi tutti 
una benevolenza d' ammirazione ; e alla sua presenza 
sentivano una specie di quella, dirò pur cosi, verecon- 
dia, che anche gli animi più zotici e più petulanti 
provano davanti a una superiorità che hanno già 
riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da 
quella bocca , erano bensì odiose a' loro orecchi , ma 
non false né affatto estranee ai loro intelletti : se mille 
volte se n* eran fatti beffe, non era già perchè non le 
credessero, ma per prevenir con le beffe la paura che 
gliene sarebbe venuta , a pensarci sul serio. E ora , a 
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veder l' effetto di quella paura in un animo come 
quello del loro padrone, chi più, chi meno, non ce ne 
Tu uno che non gli se n' attaccasse, almeno per qualche 
tempo. S' aggiunga a lutto ciò, che quelli tra loro che, 
trovandosi la mattina fuor della valle, avevan risaputa 
per i primi la gran nuova , avevano insieme veduto , 
e avevano anche riferito la gioia , la baldanza della 
popolazione , l' amore e la venerazione per I* innomi- 
nato, ch'erano entrali in luogo dell'antico odio e 
dell'antico terrore. Di maniera che, nell'uomo che 
avevan sempre riguardato, per dir così, di basso in 
alto, anche quando loro medesimi erano in gran parte 
la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una 
moltitudine ; lo vedevano al di sopra degli altri , ben 
diversamente di prima , ma non meno ; sempre fuori 
della schiera comune, sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell' altro, 
e ognun di sé. Chi si rodeva , chi faceva disegni del 
dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi 
s'esaminava se avrebbe potuto adattarsi a diventar 
galantuomo; chi anebe, tocco da quelle parole, se ne 
sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver 
nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto, di 
rimanere intanto a mangiare quel pane offerto cosi di 
buon cuore, e allora cosi scarso, e d' acquistar tempo : 
nessuno fiatò. E quando l' innominato , alla fine delle 
sue parole , alzò di nuovo quella mano imperiosa per 
accennar che se n' andassero, quatti quatti , come un 
branco di pecore , tutti insieme se la batterono. Usci 
anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo 
del cortile, stette a vedere al barlume come si sbran- 
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cassero, e ognuno s' avviasse al suo posto. Salito poi a 
prendere una sua lanterna , girò di nuovo i cortili , i 
corridoi, le sale , visito tutte l' entrature , e, quando 
vide eh' era tutto quieto, andò Analmente a dormire. 
SI, a dormire; perchè aveva sonno. 

Affari intralciati, e insieme urgenti , per quanto ne 
fosse sempre andato in cerca, non se n' era mai trovati 
addosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; 
eppure aveva sonno. I rimorsi che glie) aveva n levato 
la notte avanti, non che essere acquietati, mandavano 
anzi grida più alle , più severe , più assolute; eppure 
aveva sonno. L' ordine , la specie di governo stabilito 
lì dentro da lui in tant' anni , con tante cure , con un 
tanto singolare accoppiamento d' audacia e di perse- 
veranza, ora l'aveva lui medesimo messo in forse, con 
poche parole; la dipendenza illimitata di que'suoi, 
quel loro esser disposti a tutto , quella fedeltà da 
masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a 
riposare , l' aveva ora smossa lui medesimo ; i suoi 
mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d' imbrogli, 
s' era messa la confusione e l' incertezza in casa ; ep- 
pure aveva sonno. 

Andò dunque in camera , s' accostò a quel letto in 
cui la notte avanti aveva trovate tante spine; e vi 
s'inginocchiò accanto, con l'intenzione di pregare. 
Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo della 
mente, le preghiere eh' era stato ammaestrato a recitar 
da bambino ; cominciò a recitarle; e quelle parole, 
rimaste li tanto tempo ravvolte Insieme , venivano 
l' una dopo 1* altra come sgomitolandosi. Provava in 
questo un misto di sentimenti indefinibile; una certa 
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dolcezza in quel ritorna materiale all' abitudini del- 
l' innocenza; un inasprimento di dolore al pensiero 
dell' abisso che aveva messo tra quel tempo e questo; 
un ardore d' arrivare, con opere di espiazione, a una 
coscienza nuova, a uno stato il più vicino all'innocenza, 
a cui non poteva tornare; una riconoscenza , una fi- 
ducia in quella misericordia che lo poteva condurre a 
quello stato , e che gli aveva già dati tanti segni di 
volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s'addormentò 
immediatamente. 

Cosi terminò quella giornata , tanto celebre ancora 
quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era 
lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de' particolari; 
giacché il Ripamonti e il Rivola , citali di sopra, non 
dicono se non che quel si segnalato tiranno, dopo un 
abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente vita, 
e per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i 
libri di que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno 
il nostro. V. uhi sa se, nella valle stessa, chi avesse vo- 
glia di cercarla , e l' abilità di trovarla, sarà rimasta 
qualche stracca e confusa tradizione del fallo? Son 
nate tante cose da quel tempo in poi! 
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Il giorno seguente, nel paesello di Lucia e in tutto 
il territorio di Lecco , non si parlava cbe di lei , del- 
l' innominato, dell' arcivescovo e d' nn altro tale, che, 
quantunque gli piacesse molto ci' andar per le bocche 
degli uomini, n' avrebbe, in quella congiuntura, Tatto 
volentieri di meno : vogliam dire il signor don Ro- 
drigo. 

Non già che prima d' allora non si parlasse de' Tatti 
suoi; ma eran discorsi rotti, segreti : bisognava che 
due si conoscessero bene bene tra di loro , per aprirsi 
sur un tale argomento. E anche , non ci mettevano 
tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci ; per- 
chè gli uomini, generalmente parlando, quando l' in- 
degnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, 
non solo dimostrali meno , o tengono allatto in sé 
quella che sentono, ma ne senton meno in effetto. Ma 
ora, chi si sarebbe tenuto d' informarsi, e di ragionare 
d' un fatto così strepitoso , in cui s* era vista la mano 
del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi 
tali? uno, in cni un amore della giustizia tanto ani- 
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moso andava unito a tanta autorità; l' altro, con cui 
parerà che la prepotenza in persona si fosse umiliata, 
che la braveria fosse venula , per dir cosi , a render 
l'armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor 
don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si capiva 
da lutti cosa fosse tormentar l' innocenza per poterla 
disonorare, perseguitarla con un' insistenza cosi sfac- 
ciata , con sì atroce violenza , con si abbominevoli 
insidie. Si faceva , in queir occasione , una rivista di 
tant' altre prodezze di quel signore : e su tutto la dice- 
van come la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi 
ti* accordo con lutti. Era un susurro, un fremito gene- 
rale; alla larga però, per ragione di Lutti qua' bravi 
che colui aveva d' intorno. 

Una buona parte di quest' odio pubblico cadeva 
ancora sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il 
signor podestà, sempre sordo e cieco e muto sui tatti 
di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, perche, 
se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca- 
garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, 
e con altri cortigianelb" suoi pari , non s' usava tanti 
riguardi : craii mostrati a dito , e guardati con occhi 
torti; di maniera che, per qualche tempo, stimaron 
bene di non farsi veder per le strade. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così im- 
pensata , cosi diversa dall' avviso che aspettava di 
giorno in giorno , di momento in momento , stette 
rintanato nel suo palazzotto , solo co' suoi bravi , a 
rodersi, per due giorni ; il terzo, parti per Milano, Se 
non fosse stato altro che quel mormoracchiare della 
gente, forse, poiché le cose erano andate Uni' avanti, 
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sarebbe rimasto apposta per affrontarlo , anzi per 
cercar l' occasione di dare un esempio a tutti sopra 
qualcbeduno de' più arditi; ma ehi lo cacciò, fu l'es- 
sersi saputo per eerto, che il cardinale veniva anche da 
quelle parti. 11 conte zio, il quale di tutta quella storia 
non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, 
avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura 
simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse 
in pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze : 
ora, ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe 
preteso, e se ne sarebbe fatto render conto minuta- 
mente; perchè era un'occasione importante di far 
vedere in che stima fosse tenuta la famiglia da nna 
primaria autorità. Per levarsi da un impiccio cosi 
noioso, don Rodrigo , alzatosi una mattina prima del 
sole , si mise in una carrozza , col Griso e con altri 
bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato l'ordine 
che il aesto della servitù venisse poi in seguito, parti 
come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di solle 
farei nostri personaggi con qualche illustre paragone), 
come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tor- 
nar ben presto, in altra comparsa, a far le sue ven- 
dette. 

Intanto , il cardinale veniva visitando , a una per 
giorno, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno 
in eni doveva arrivare a quella di Lucia, già una gran 
parte degli abitanti erano andati sulla strada a incon- 
trarlo. AH' entrata del paese, proprio accanto alla ca- 
setta delle nostre due donne, c'era un arco trionfale, 
costrutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, 
rivestilo di paglia e di borraccina, e ornato di rami 
n. li 
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verdi di pugni topo e d' agrifoglio , distinti di bacche 
scarlatte; la facciata della chiesa era parata di tap- 
pezzerie ; al davanzale d' ogni finestra pendevano 
coperte e lenzoli distesi , fasce di bambini disposte a 
guisa di pendoni ; tutto quel poco necessario che fosse 
atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. Terso 
te veotidue , eh' era l' ora in cui s' aspettava il cardi- 
nale , quelli eh' eran rimasti in casa , vecchi , donne e 
fanciulli la più parte, s' avviarono anche loro a incon- 
trarlo, parte in Bla, parte in truppa, preceduti da don 
Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il 
fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente 
innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli 
faceva girar la testa, e per il rodio segreto ebe le donne 
avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render 
conto del matrimonio. 

Quand' ceco si vede spuntare il cardinale , o per dir 
meglio , la turba in mezzo a cui si trovava nella sua 
lettiga , col suo seguito d' intorno ; perchè di tutto 
questo non si vedeva altro che un indizio in aria , al 
di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce portata 
dal cappellano che cavalcava una mula. J.a gente che 
andava con don Abbondio , s' affretto alla rinfusa , a 
raggiunger quel!' altra : e lui, dopo aver detto, tre e 
quattro volte : » adagio; in fila; cosa fate?» si volto 
indispettito ; e seguitando a borbottare : ■ è una babi- 
lonia , è una babilonia , » nitro in chiesa , intanto 
ch'era vota; e stette li ad aspettare. 

Il cardinali: veniva avanti, dando benedizioni con 
la mano , e ricevendone dalle bocche della gente , ebe 
quelli de) seguito avevano un bel da fare a tenere un 
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po' indietro. Per esser de) paese di Lucia, avrebbe 
voluto quella gente fare alt' arcivescovo dimostrazioni 
straordinarie ; ma la cosa non era facile , perchè era 
uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano più 
che potevano. Già sul principio stesso del suo pontifi- 
cato, nel primo solenne ingresso in duomo, la calca e 
l'impeto della gente addosso a lui era stato tale, da 
fer temere della sua vita; e alcuni gentiluomini che 
gli eran più vicini , avevano sfoderate le spade , per 
atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in que' 
costumi di scomposto e di violento , che , anche nel 
far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in 
chiesa, e nel moderarle, si dovesse andar vicino all'am- 
mazzare. £ quella difesa non sarebbe forse bastata, se 
il maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici 
e un Picozzi , giovani preti che stavan bene di corpo 
e d' animo, non 1' avessero alzato sulle braccia, e por- 
tato di peso, dalla porta fino all' aitar maggiore. D'al- 
lora in poi, in tante visite episcopali ch'ebbe a fare, 
il primo entrar nella chiesa si può senza scherzo con- 
tarlo tra le sue pastorali fatiche, e qualche volta, tra i 
pericoli passali da lui. 

Entrò anche in questa come potè; andò all'altare 
e, dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo 
il suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo 
amore per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, 
e come dovessero disporsi alle funzioni del giorno 
dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli al- 
tri discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don 
Abbondio disse ch'era un giovine un po' vivo, un po' 
testardo, un po' collerico. Ma, a più particolari e pre- 
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cise domande , dovette rispondere eh' era un galan- 
tuomo, e che anche lui non sapeva capire come , in 
Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che 
ave van detto. 

« In quanto alla giovine , » riprese il cardinale , 
« pare anche a voi che possa ora venir sicuramente a 
•i dimorare in casa sua? » 

« Per ora , » rispose don Abbondio , ■> può venire 
e stare, come vuote : dico , per ora ; ma, » soggiunse 
poi con un sospiro , « bisognerebbe che vossignoria. 
illustrissima fosse sempre qui, o almeno vicino. » 

« Il Signore è sempre vicino, » disse il cardinale : 
u del resto, penserò io a metterla at sicuro. » E diede 
subito ordine che , il giorno dopo , di buon' ora , si 
spedisse la lettiga , con una scorta , a prender le due 
donne. 

Don Abbondio usci di li tutto contento che il cardi- 
nale gli avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli 
conto del suo rifiuto di maritarli. — Dunque non sa 
niente,— diceva tra sé:— Agnese è stata zitta: mira- 
colo ! È vero che s' hanno a tornare a vedere ; ma le da- 
remo un'altra istruzione, le daremo. — E non sapeva, 
il pover'uomo, che Federigo non era entrato in quel!' 
argomento, appunto perchè intendeva di parlargliene 
a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli ciò 
che gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. 

Ha i pensieri del buon prelato per metter Lucia al 
sicuro eran divenuti inutili : dopo che I' aveva la- 
sciata, erari nate delle cose, che dobbiamo raccontare. 

Le due donne , in que' pochi giorni eh' ebbero a 
passare nella casuccia ospitale del sarto, avevan ri- 
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preso, per quanto avevan potuto, ognuna il suo antico 
tenor di vita. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; 
e, come, aveva fatto nel monastero, cnciva, cuciva, 
ritirata in una stamina , lontano dagli occhi della 
gente. Agnese andava un po' fuori, un po' lavorava in 
compagnia della figlia. 1 loro discorsi eran tanto più 
tristi, quanto pia affettuosi : tutt'e due eran preparate 
a una separazione; giacché la pecora non poteva tor- 
nare a star cosi vicino alla tana del lupo ; e quando, 
quale sarebbe il termine di questa separazione ? L' av- 
venire era oscuro, imbrogliato : per una di loro prin- 
cipalmente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le 
me congetture allegre : che Renzo finalmente, se non 
gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presta dar 
le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da stabi- 
lirsi , se (e come dubitarne?) slava fermo nelle sue 
promesse, perchè non si potrebbe andare a star con 
lui ! E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla 
figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior 
dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo gran 
segreto l'aveva sempre tenuto in sé; e, inquietata 
bensì dal dispiacere di l'are a una madre cosi buona un 
sotterfugio, che non era il primo; ma trattenuta, 
come invincibilmente, dalla vergogna e da' vari timori 
che abbiaui detto di sopra, andava d'oggi in domani, 
senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi da 
quelli della madre, o, per dir meglio, non n' aveva , 
s' era abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque 
di lasciar cadere, o di stornare quel discorso ; o diceva, 
in termini generali, di non aver più speranza, né 
desiderio di cosa di questo mondo, fuorché di poter 
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presto riunirsi con sua madre ; le più Tolte,- il pianto 
veniva opportunamente a troncar le parole. 

« Sai perchè li par così? n diceva Agnese ; « perchè 
hai tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi 
in bene. Ma lascia fare al Signore ; e se... Lascia che 
si veda un barlume, appena un barlume di speranza; 
e allora mi saprai dire se non pensi più a nulla. «Lucia 
baciava la madre, e piangeva. 

Del resto, tra loro e i loro ospiti era naia subilo 
una grand' amicizia : e dove nascerebbe, se non tra 
beneficati e benefattori, quando gli uni e gli altri son 
buona gente? Agnese specialmente faceva di gran 
chiacchiere con la padrona. Il sarto poi dava loro un 
po' di svago con delle storie, e con de' discorsi morali : 
e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella 
cosa da raccontare, di Bovo d'Antona o de'Padri del 
deserto. 

Poco distante da quel paesello, villeggiava una 
coppia d' alto affare ; don Ferrante e donna Prassede : 
il casato, al solito, nella penna dell'anonimo. Era 
donna Prassede una vecchia gentildonna mollo incli- 
nata a far del bene : mestiere certamente il più degno 
che l' uomo possa esercitare; ma che pur troppo può 
anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, 
bisogna conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non 
possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, 
per mezzo de' nostri giudizi, con le nostre idee;. le 
qnali bene spesso stanno come possono. Con l' idee 
donna Prassede si regolava come dicono die si deve 
far con gli amici ; n'aveva poche; ma a quelle poche 
era molto affezionala. Tra le poche, ce n'era per 
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disgrazia molte delle storte ; e non eran quelle che le 
fossero meo care. Le accadeva quindi , o di proporsi 
per bene ciò che non lo fosse, odi prender per mezzi, 
cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte 
opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fos- 
sero ponto, per una certa supposizione in confuso, 
che chi fa più del suo dovere possa far più di quel che 
avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto 
ciò che c'era di reale, o di vederci ciò che non c'era; 
e molte altre cose simili, che possono accadere, e che 
accadono a tutti, sema eccettuarne i migliori ; ma a 
donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in 
una volta. 

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in 
quel!' occasione, si diceva della giovine, le venne la cu- 
riosità di vederla; e mandò una carrozza, con un 
vecchio bracciere, a prender la madre e la figlia. 
Questa si ristringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il 
quale aveva fatta loro 1* imbasciata , che trovasse ma- 
niera di scusarla. Finché s'era trattato di gente alla 
buona che cercava di conoscer la giovine del miracolo, 
il sarto le aveva reso volentieri un tal servizio ; ma in 
questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribel- 
lione. Fece tanti versi, tant' esclamazioni, disse tante 
cose: e che non si faceva cosi r e ch'era una casa 
grande, e che ai signori non si dice di no, e che po- 
teva esser la loro fortuna, e che la signora donna 
Prassede, oltre il resto, era anche una santa; tante 
cose insomma, che Lucia si dovette arrendere : molta 
più che Agnese confermava tutte quelle ragioni con 
altrettanti « sicuro, sicuro. » 
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Arrivate davanti alla signara , essa fece loro grand' 
accoglienza, e molte congratulazioni ; interrogò, con- 
sigliò : il tutto con una certa superiorità quasi innata, 
ma corretta da tante espressioni umili , temperata da 
tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, 
Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono 
a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da 
princìpio aveva loro incusso quella signorile presenza ; 
amici trovarono una certa attrattiva. E pervenire alle 
corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s' era 
incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta dal 
desiderio di secondare e di prevenire a un tratto quella 
buona intenzione, s'esibì di prender la giovine in 
casa, dove, seni' essere addetta ad alcun servizio par- 
ticolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre donne 
ne' loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei a darne 
parte a monsignore. 

Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un' 
opera tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne pro- 
poneva un altro, forse più considerabile, secondo lei ; 
di raddirizzare un cervello, di metter sulta buona 
strada chi n'aveva gran bisogno. Perchè, fin da quando 
aveva sentitola prima volta parlar di Lucia, s'era su- 
bito persuasa che una giovine la quale aveva potuto 
promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno 
scampaforca in somma, qualche magagna, qualche 
pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e 
ti dirò chi sei. La visita di Lucia aveva confermata 
quella persuasione. Non che, in fondo, come si dice, 
non le paresse una buona giovine ; ma e' era mollo da 
ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla 
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fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder 
secco secco , come per fona, potevano indicar vere- 
condia ; ma denotavano sicuramente molta capar- 
bietà : non ci voleva molto a indovinare che quella 
testina aveva le sue idee. E queir arrossire ogni mo- 
mento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, 
che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva 
essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, cbe 
tutte le sciagure di Lucia erano una punizione del 
cielo per la sua amicizia con quel poco di buono, e un 
avviso per far che se ne staccasse allatto ; e stante 
questo, si proponeva di cooperare a un cosi buon 
fine. Giacche, come diceva spesso agli altri e a [sé 
stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del 
cielo : ma faceva spesso uno sbaglio grosso, eh' era di 
prender per cielo il suo cervello. Però , della seconda 
intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne 
if minimo indizio. Era una delle sue massime quesla, 
che, per riuscire a far del bene alla gente, la prima 
cosa, nella maggior parte de' casi, è di non metterli a 
parte del disegno. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella 
dolorosa necessità di dividersi, l'esibizione parve a 
tutt'e due da accettarsi , se non altro per esser quella 
villa cosi vicina al loro paesello : per cui, alla peggio 
de' peggi, si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi 
insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, l' una negli 
occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt'e due a 
donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa 
rinnovò le gentilezze e le promesse, e disse che mande- 
rebbe subito una lettera da presentare a monsignore: 
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Partite le [donne, la lettera se la fece distendere da 
don Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo 
più in particolare, si serviva per segretario, nell'occa- 
sioni d' importanza. Trattandosi d' una di questa 
sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, 
consegnando la minuta da copiare alla consorte, le 
raccomandò caldamente l'ortografia ; eh' era una delle 
molte cose che aveva studiate, e delle poche sulle 
quali avesse lui il comando in casa. Donna Frassede 
copiò diligentissimamente , e spedi la lettera alla casa 
del sarto. Questo fu due o tre giorni prima che il car- 
dinale mandasse la lettiga per ricondur le donne al 
loro paese. 

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove 
si trovava il cardinale. C'era ordine d' introdurle su- 
bito : il cappellano, che fu il primo a vederle, l'ese- 
gui , trattenendole solo quant' era necessario per dar 
loro, in fretta in fretta , un po' d' istruzione sul cere- 
moniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dar- 
gli; cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse di 
nascosto a lui. Era per il pover' uomo un tormento 
continuo il vedere il poco ordine che regnava intorno 
al cardinale, su quel particolare : « tutto , » diceva 
con gli altri della famiglia, « per la troppa bontà di 
quel benedett'uomo; per quella gran famigliarità. » 
E raccontava d'aver perfino sentito più d'una volta 
co' suoi orecchi, rispondergli : inesser si, e messer no. 

Stava in quei momento il cardinale discorrendo 
con don Abbondio , sagli affari della parrocchia : di- 
modoché questo non ebbe campo di dare anche lui, 
come avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. 
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Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, e quelle 
venivano avanti, potè dar loro d' occhio, per accennare 
ch'era contento di loro, e che continuassero, da brave, 
a non dir nulla. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi 
inchini dall'altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e 
la presentò al cardinale, dicendo : u è della signora 
donna Prassede, la quale dice che conosce molto vos- 
signoria illustrissima, monsignore; come natural- 
mente, tra loro signori grandi, si devon conoscer 
tutti. Qua od' avrà letto, vedrà. « 

u Bene, - disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato 
il sugo del senso da' fiori di don Ferrante, Conosceva 
quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia 
c'era invitata con buona intenzione, e che 11 sarebbe 
sicura dall' insidie e dalla violenza del suo persecutore. 
Che concetto avesse della testa di donna Prassede, 
non n' abuiam notizia positiva. Probabilmente, non 
era quella ta persona che avrebbe scelta a un tal in- 
tento ; ma , come abbiam detto o fatto intendere al- 
trove, non era suo costume di disfar le cose che non 
toccavano a lui, per rifarle meglio. 

ii Prendete in pace anche questa separazione , e 
l' incertezza in cui vi trovate, » soggiunse poi : « con- 
fidate che sia per finir presto, e che il Signore voglia 
guidar le cose a quel termine a cui pare che le avesse 
indirizzate ; ma tenete per certo che quello ebe vorrà 
Lui, sarà il meglio per voi. » Diede a Lucia in parti- 
colare qualche altro ricordo amorevole ; qualche altro 
conforto a tutt'e due ; le benedisse, e le lasciò andare. 
Appena fuori, si trovarono addosso uno sciame d'amici 



e d'amiche, lutto il comune, si può dire, che le as- 
pettava, e le condusse a casa, come in trionfo. Era tra 
latte quelle donne una gara di congratularsi, di com- 
piangere, di domandare ; e tutte esclamavano dal dis- 
piacere, sentendo che Lucia se n' aiuterebbe il giorno 
dopo. Gli uomini gareggiavano neh" offrir servizi; 
ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla 
casetta. Sul qua! fatto, il nostro anonimo credè bene 
di formare un proverbio : volete aver molti in aiuto ? 
cercate di non averne bisogno. 

Tante accogliente confondevano e sbalordivano Lu- 
cia : Agnese non s'imbrogliava cosi per poco. Ma iu 
sostanza fecero bene anche a Lucia, distraendola al- 
quanto da' pensieri e dalle rimembranze che, pur 
troppo, anche in mezzo al f ras tono, le si risvegliavano, 
su queir uscio, in quelle slanzucce , alla vista d' ogni 
oggetto. 

Al tocco della campana che annunciava vicino i) 
cominciar delle funzioni, tutti si mossero verso ta 
chiesa , e fu per le nostre donne un' altra passeggiata 
trionfale. 

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso 
a vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per 
il desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito 
dal grand' ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, 
« signor curato, » cominciò; e quelle parole furoo 
dette in maniera, da dover capire, ch'erano il princi- 
pio d' un discorso lungo e serio : ■ signor curato; per- 
chè non avete voi unita in matrimonio quella pavera 
Lucia col suo promesso sposo? » 

— Hanno votalo il sacco stamattina coloro,— pensò 
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don Abbondio ; e rispose borbottando : ■ monsignore 
illustrissimo avrà ben sentito parlare degli scompigli 
che son nati in queir afferò : è Siala una confusione 
tale, da non poter, neppure al giorno d' oggi, Tederei 
chiaro : come anche vossignorìa illustrissima può ar- 
gomentare da questo, che la giovine 6 qui, dopo tanti 
accidenti, come per miracolo ; e il giovine, dopo altri 
accidenti , non si sa dove sia. » 

u Domando, * riprese il cardinale, « se è vero che, 
prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di cele- 
brare il matrimonio, quando n' eravate richiesto, nel 
giorno (Issato ; e il perchè. » 

■ Veramente... se vossignoria illustrissima sa- 
pesse... ebe intimazioni... che comandi terribili ho 
avuti di non parlare... » E restò H senza concludere, 
in un cert'alto, da far rispettosamente intendere che 
sarebbe indiscrezione il voler saperne di più. 

• Ma ! » disse il cardinale, con voce e con aria 
grave fuor del consueto : « è il vostro vescovo che, 
per suo dovere e per vostra gius ti fica 7 ione, vuol saper 
da voi il perchè non abbiate fatto ciò che , nella via 
regolare, era obbligo vostro di fare. » 

■ Monsignore, » disse don Abbondio, facendosi 
piccino piccino, ■ non ho già voluto dire... Ma m'è 
parso che, essendo cose intralciate, cose vecchie e 
senza rimedio, fosse inutile di rimestare... Però, però, 
dico... so che vossignoria illustrissima non vuol tra- 
dire un suo povero parroco. Perchè vede bene, mon- 
signore; vossignoria illustrissima non può esser per 
tutto ; e io resto qui esposto... Però, quando Lei me 
Io comanda, dirò, dirò tutto.'" 

13 
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« Dite: io non vorrei altro che trovarvi senta 
colpa, n 

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolo- 
rosa storia; ma tacque il nome principale, e vi sosti- 
tuì ; un gran signore ; dando così alla prudenza tutto 
quel poco che si poteva, in una tale stretta. 

u E non avete avuto altro motivo ? » domandò il 
cardinale, quando don Abbondio ebbe finito. 

» Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, » ris- 
pose questo : ii sotto pena della vita , m' hanno inti- 
mato di non far quel matrimonio. » 

« E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar 
d' adempire un dovere preciso ? » 

« Io ho sempre cercato di farlo , il mio dovere, an- 
che con mio grave incomodo, ma quando si tratta della 
vita... ■ 

« E quando vi siete presentato alla Chiesa, » disse, 
con accento ancor più grave, Federigo, « per addos- 
sarvi codesto ministero , v' ha essa fatto sicurtà della 
vita? V'ha detto che i doveri annessi al ministero 
fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni peri- 
colo? v* ha detto forse che dove cominciasse il peri- 
colo, ivi cesserebbe il dovere? non v* ha espressa- 
mente detto il contrario ? Non v' ha avvertito che vi 
mandava come un agnello trai lupi? Non sapevate voi 
che e' eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò 
chea voi sarebbe comandato?Quelloda Cuiabbiamla 
dottrina e I' esempio , ad imitazione di Cui ci lasciaci 
nominare e ci nominiamo pastori , venendo in terra a 
esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d' aver 
salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, 
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qualche giorno di più sulla terra, a spese della carità e 
del dovere , e' era bisogno dell' imposi lion delle mani, 
della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar 
questa virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh 
vergogna! il mondo stesso la rifilila : il mondo fa 
anch' esso le sue leggi, che prescrivono il male come il 
bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di 
superbia e d' odio ; e non vuol che si dica che 1' amore 
della vita sia una ragione per trasgredirne ì comanda- 
menti. Non lo vuole ; ed è ubbidito. E noi ! noi figli e 
annunziato™ della promessa ! Che sarebbe la Chiesa, 
se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i 
vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa 
nel mondo con codeste dottrine? » 

Don Abbondio stava a capo basso : il suo spirito si 
trovava tra quegli argomenti , come un pulcino negli 
artigli del falco , che lo tengono sollevato in una regione 
sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Ve- 
dendo che qualcosa bisognava rispondere , disse , con 
una certa sommissione fonata : « monsignore illus- 
trissimo, avrò torto. Quando la vita non si deve con- 
tare , non so cosa mi dire. Ma quando s* ha che fare 
con certa gente, con gente che ha la forza, e che non 
vuol sentir ragioni, anche a voler fare il bravo, non 
saprei cosa ci si potesse guadagnare. È un signore 
quello eoa cui non si può né vincerla né impat- 
tarla.» 

u £ non sapete voi che il soffrire per la giustizia è 
il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa 
predicate? di che siete maestro? qua! è la buona 
nuova che annunziate a' poveri? Chi pretende da voi 
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che vinciate la fona eoa la forza? Certo non vi sarà 
domandato, un giorno , se abbiate saputo fare stare a 
dovere i patenti ; che a questo non vi fu dato né mis- 
sione, uè modo. Ha vi sarà ben domandato se avrete 
adoprati i mezzi eh' erano in vostra mano per far ciò 
che v* era prescritto , anche quando avessero la teme- 
rità di proibirvelo. « 

— Anche questi santi son curiosi, — pensava in- 
tanto don Abbondio ; — in sostanza , a spremerne il 
sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, 
che la vita d'un povero sacerdote. — E,inquant'a 
lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso 
finisse 11 ; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare 
inatto di chi aspetti una risposta : una confessione, o 
un' apologia, qualcosa in somma. 

« Torno a dire , monsignore , » rispose dunque, 
■ che avrò torto io... Il coraggio , uno non se lo 
può dare. * 

u £ perchè dunque, potrei dirvi , vi siete voi impe- 
gnato in un ministero che v' impone di stare in 
guerra con le passioni del secolo? Ha come, vi dirò 
piuttosto, come non pensate che, se in codesto minis- 
tero , comunque vi ci siate messo, v' è necessario il 
coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, e' è Chi 
ve lo darà infallibilmente , quando glielo chiediate? 
Credete voi che tutti que' milioni di martiri avessero 
naturalmente coraggio? che non facessero natural- 
mente nessun conto della vita? tanti giovinetti che 
cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a ram- 
maricarsi che fosse già vicina a finire, tante donzelle, 
tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto coraggio; 
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CAPITOLO IX V 1S5 

perchè il coraggio era necessario, ed essi confidavano. 
Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete 
voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui pote- 
vate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se 
per tan t'armi d'ufizio pastorale, avete (e come non 
avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in 
esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il 
coraggio non doveva mancarvi al bisogno : l' amore è 
intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono 
affidati alle vostre cure spirituali , quelli che voi 
chiamate figliuoli ; quando vedeste due di loro minac- 
ciati insieme con voi, ah cerio! come la debolezza 
della carne v' ha fatto tremar per voi , cosi la carità 
v'avrà fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di 
quel primo timore , perchè era un effetto della vostra 
miseria ; avrete implorato la forza per vincerlo, per 
discacciarlo , perchè era una tentazione ; ma il timor 
santo e nobile per gli altri , per i vostri figliuoli, 
quello l'avrete ascoltato, quello non v'avrà dato pace, 
quello v' avrà eccitato, costretto , a pensare , a fare ciò 
che si potesse , per riparare al pericolo che lor sovras- 
tava.,. Cosa v'ha ispirato il timore, l'amore? Cosa 
avete fatto per loro? Cosa avete pensato ? » 
E tacque in alio di chi aspetta. 
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I PROCESSI SPOSI 



CAPITOLO XXVI 



A una siffatta domanda , don Abbondio, cbe pur 
s'era ingegnato di risponder qualcosa a delle meno 
precise, restò 11 senza articolar parola. E, per dir la 
verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, 
con una penna in mano , non avendo da contrastare 
cbe con le frasi, né altro eia temere che le cri- 
tiche de' nostri lettori ; anche noi , dico , sentiamo 
una certa ripugnanza a proseguire : troviamo un 
non so che di strano in questo mettere in campo, 
con cosi poca fatica , tanti bei precetti di fortezza e di 
carità , di premura operosa per gli altri , di sacrifizio 
illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano 
dette da uno che poi le faceva , tiriamo avanti con 
coraggio. 

» Voi non rispondete?» riprese il cardinale. « Ah, 
se aveste latto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò 
che il dovere richiedeva; in qualunque maniera poi le 
cose fossero andate, non vi mancherebbe ora una ris. 
posta. Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. 
Avete ubbidito all' iniquità , non curando ciò che il 
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cartolo xxvi 185 

dovere vi prescrìveva. L' avete ubbidita puntnal- 
meote : s' era falla vedere a voi, per intimarvi il suo 
desiderio; ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe 
potuto ripararsi da essa , e mettersi in guardia ; non 
voleva che si facesse rumore , voleva il segreto, per 
maturare a suo beli' agio i suoi disegni d' insidie o di 
forza ; vi comandò la trasgressione e il silenzio : voi 
avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a voi 
se non avete fatto di più ; voi mi direte se è vero che 
abbiate mendicati de' pretesti al vostro rifiuto, per 
non rivelarne il motivo. » E stette li alquanta, aspet- 
tando di nuovo una risposta. 

— anche questa gli hanno rapportata le chiacchie- 
rone, — pensava don Abbondio; ma non dava segno 
d' aver nulla da dire; onde il cardinale riprese : • se 
è vero, cbe abbiate detto a que' poverini ciò che non 
era , per tenerli nell' ignoranza , nell' oscurità , in cui 
l'iniquità li voleva... Dunque lo devo credere; dun- 
que non mi resta che d' arrossirne con voi, e di sperare 
cbe voi ne piangerete con me. Vedete a che v' ha con- 
dotto (Dio buono! e pur ora voi la adducevale per 
iscusa) quella premura per la vita che deve finire. 
V ha condotto... ribattete liberamente queste parole, 
se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salu- 
tare, se non lo sono,., v' ha condotto a ingannare i 
deboli, a mentire ai vostri figliuoli. » 

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora tra 
sé don Abbondio : — a quel satanasso , — e pensava 
all'innominato, — le braccia al collo ; e con me, per 
una mezza bugia , detta a solo fine di salvar la pelle, 
tanto chiasso. Ha sono superiori; hanno sempre ra- 
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gione. È il mio pianeta, che tatti m' abbiano a dare 
addosso ; ancbe i tanti. — E, ad alta voce, disse : • ho 
mancato; capisco che ho mancato; ma cosa dovevo 
fare in no frangente di quella sorte ? » 

■ E ancor lo domandale? E non ve l'ho detto? E do- 
vevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e pregare. 
Allora avreste sentito che l'iniquità può aver bensì 
delle minacce da fare , de' colpi da tiare, ma non de 
comandi ; avreste unito , secondo la legge di Dio , ciò 
che l' uomo voleva separare ; avreste prestato a quegl' 
innocenti infelici il ministero che avevau ragione di 
richieder da voi : delle conseguenze sarebbe restato 
mallevadore Iddio, perchè si sarebbe andati per la sua 
strada : avendone presa un' altra , ne restate malleva- 
dore voi ; e di quali conseguenze ! Ha forse che tutti i 
ripari umani vi mancavano? forse che non era aperta 
alcuna via di scampo, quand' aveste voluto guardarvi 
d' intorno , pensarci , cercare? Ora voi potete sapere 
che qne' vostri poverini, quando fossero stati maritati, 
avrebbero pensato da sé al loro scampo, eran disposti 
a fuggire dalla faccia del potente, s' eran già disegnato 
il luogo di rifugio. Ma anche senza questo, non vi venne 
in mente che alla fine avevate un superiore? Il quale, 
come mai avrebbe qsegt' autorità di riprendervi d' aver 
mancato al vostro a tìzio, se non avesse anche l' ob- 
bligo d' aiutarvi ad adempirlo? Perchè non avete pen- 
sato a informare il vostro vescovo dell' impedimento 
che un' infame violenza metteva all' esercizio del vos- 
tro ministero ? » 

— I pareri di Perpetua ! — pensava stizzosamente 
don Abbondio, a cui, in mezzo a que' discorsi, ciò 
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che stava più vivamente davanti , era l' immagine di 
que' bravi, e il pensiero che don Eodaigo era vivo e 
sano, e, un giorno o l'altro , tornerebbe glorioso e 
trionfante, e arrabbiato. E benché quella dignità pre- 
sente, quell' aspetto e quel linguaggio, lo facessero 
star confuso, e gì' incutessero un certa timore , era 
però un timore che non lo soggiogava affatto, né 
impediva al pensiero di ricalcitrare : perchè e' era in 
quel pensiero , che, alla fin delle fini il cardinale non 
adoprava né schioppo, né spada, né bravi. 

"Come non avete pensato, ■ proseguiva questo, 
■ che , se a quegli innocenti insidiati non fosse stato 
aperto altro rifugio, e' ero io, per accoglierli, per met- 
terli in salvo, quando voi me gli aveste indi ri ria ti, in- 
dirizzati dei derelitti a un vescovo , come cosa sua, 
come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle 
sue ricchezze ? E in quanto a voi , io, sarei divenuto 
inquieto per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin 
che non fossi sicura ebe non vi sarebbe torto un 
capello. Ch' io non avessi come , dove , mettere in 
sicuro la vostra vita? Ma quell'uomo ehe fu tanto 
ardito , credete voi che non gli si sarebbe scemalo 
punto l' ardire , quando avesse saputo che le sue 
trame eran note fuor di qui, note a me, ch'io vegliavo, 
ed ero risoluto d' usare in vostra difesa tutti i mezzi 
che fossero in mia mano? Non sapevate che, se l' uomo 
promette troppo spesso più che non sia per mantenere, 
minaccia anche non di rado, più che non s' attenti poi 
di commettere? Non sapevate che l'iniquità non si 
fonda soltanto sulle sue forze , ma anche sulla credu- 
lità e sullo spavento altrui? 
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138 I promessi tron 

— Proprio le ragioni di Perpetua , — pensò anche 
qui don Abbondio , senza riflettere che quel trovarsi 
d' accordo la sua serva e Federigo Borromeo su ciò 
che si sarebbe potuto e dovuto fare , voleva dir molto 
contro di lui. 

« Ha voi, ii prosegui e concluse il cardinale, « non 
avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro 
pericolo temporale ; qual maraviglia che vi sia parso 
tale, da trascurar per esso ogni altra cosa ? • 

« Gli è perchè le ho viste io quelle facce , » scappò 
detto a don Abbondio ; » le ho sentite io quelle parole. 
Vossignoria illustrissima parla bene ; ma bisogne- 
rebbe esser ne' panni d' un povero prete, e essersi tro- 
vato al punto. » 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la 
lingua; s'accorse d'essersi lasciato troppo vincere 
dalla stizza, e disse tra sé : — ora vien la grandine. 
— Ha alzando dubbiosamente lo sguardo , fu tutto 
maravigliato, nel veder l'aspetto di queir uomo, che 
non gli riusciva mai d'indovinare né di capire, nel 
vederlo , dico , passare , da quella gravità autore- 
vole e correttrice, a una gravità compunta e pen- 
sierosa. 

« Pur troppo! » disse Federigo, « talee la misera e 
terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigoro- 
samente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo 
pronti a dare : dobbiamo giudicare , correggere , ri- 
prendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso 
stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma 
guai s' io dovessi prender la mia debolezza per misura 
del dovere altrui, per nonna del mio insegnamento ! 
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Eppure è certo che, insieme con le dottrine, io devo 
dare agli altri l' esempio, non rendermi simile al dot- 
tor della legge , che carica gli altri di pesi che non 
posson portare , e che Ini non toccherebbe eon un 
dito. Ebbene, figlinolo e fratello; poiché gli errori di 
quelli che presiedono , sono spesso più noti agli altri 
che a loro ; se voi sapete eh' io abbia , per pusillani- 
mità, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio 
obbligo, ditemelo [rancamente, falerni ravvedere; 
affinchè , dov' e mancato l' esempio , supplisca almeno 
la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie 
debolezze ; e allora le parole acquisteranno più valore 
nella mia bocca, perchè sentirete più vivamente, che 
non son mie, ma di Chi può dare a voi e a me la 
forza necessaria per far ciò che prescrivono. » 

— che sant'uomo ! ma che tormento ! — pensava 
don Abbondio : — anche sopra di sé : purché frughi , 
rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra di sé. — 
Duse poi ad alta voce : « oh monsignore ! che mi fa 
celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo imperter- 
rito di vossignoria illustrissima? » E tra sé soggiunse : 
— anche troppo. — 

« Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, » 
disse Federigo, « perchè Dio conosce i miei manca- 
menti, e quello che ne conosco anch'io, basta a con- 
fondermi. Ha avrei voluto, vorrei che ci confondes- 
simo insieme davanti a Lui, per confidare insieme. 
Vorrei, per amor vostro, che intendeste quanto la 
vostra condotta sia stata opposta, quanto sia opposto 
il vostro linguaggio alla legge che pur predicate, e 
secondo la quale sarete giudicato. " 
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1* i piomemi irosi 

« Tulio casca addosso a me, » disse don Abbondio : 
« ma queste persone che son Tenute a rapportare, non 
le hanno poi detto d'essersi introdotte in casa mia, a 
tradimento, per sorprendermi, e per fare un matri- 
monio contro le regole. » 

■ Me l'hanno detto, figliuolo : ma questo m'accora, 
questo m' atterra, che voi desideriate ancora di scu- 
sarvi ; che pensiate di scusarvi , accasando; che pren- 
diate materia d'accusa da ciò che dovrebb' esser parte 
della vostra confessione. Chi gli ha messi, non dico 
nella necessità, ma nella tentazione di far ciò che 
hanno fatto? Avrebbero essi cercata quella via irrego- 
lare , se la legittima non fosse loro slata chiusa? pen- 
sato a insidiare il pastore, se fossero stati accolti nelle 
sue braccia, aiutati, consigliati da Ini? a sorprenderlo, 
le non si fosse nascosto? E a questi voi date carico? e 
vi sdegnate perchè, dopo tante sventure, che dico? 
nel mezto della sventura, abbian detto una parola di 
sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell' 
oppresso, ra querela dell'afflitto siano odiosi al mondo, 
il mondo è tale ; ma noi 1 E che prò sarebbe stato per 
voi, se avessero taciuto ? Vi tornava conto che la loro 
causa andasse intera al giudizio di Dio? Non è per 
voi una nuova ragione d'amar queste persone (e già 
tante ragioni n'avete), che v'abbian dato occasione di 
sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v'abbian 
dato un messo di conoscer meglio, e di scontare in 
parte il gran debito che avete con loro? Ah! se v'a- 
vessero provocato, offeso, tormentato, vi direi (e do- 
vrei io dirvelo?) d' amarti, appunto per questo. 
Amateli perchè hanno patito, perchè patiscono, perchè 
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soli vostri , perchè son deboli , perchè avete bisogno 
d'un perdono, e ottenervi il quale, pensate di qua) 
forra possa essere la loro preghiera. » 

Don Abbondio stava dito; ma non era piò quel 
silenzio forzato e impaziente : stava zitto come cbi ba 
più cose da pensare cbe da dire. Le parole che sen- 
tiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, 
ma d' una dottrina antica però nella sua mente, e non 
contrastata. Il male degli altri, dalla consideratoli 
del quale I* aveva sempre distratto la paura de) pro- 
prio, gli Taceva Ora un'impressione nuova. E se non 
sentiva tutto il rimorso che la predica voleva pro- 
durre (che quella slessa paura era sempre 11 a far ■ 
1* ufi rio di difensore), ne sentiva però; sentiva un 
certo dispiacere di sé, una compassione per gli altri , 
un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci si 
lascia passare questo paragone, come lo stoppino 
umido e ammaccato d' una candela , che presentalo 
alla fiamma d'una gran torcia, da principio fuma, 
schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla ; ma alla 
fine s'accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe 
apertamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse 
stato i) pensiero di don Rodrigo; ma tuttavia si mo- 
strava abbastanza commosso, perchè il cardinale do- 
vesse accorgersi che le sue parole non erano state 
senza effetto. 

n Ora, « prosegui questo, « uno fuggitivo da casa 
sua, l'altra in procinto d'abbandonarla, tutt' e due 
con troppo forti motivi di starne lontani, sema pro- 
babilità di riunirsi mai qui, e contenti di sperare che 
Dio li riunisca altrove; ora, por troppo, non hanno 
il 
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Ha I PROMESSI SPOSI 

bisogno di voi; par troppo, voi non avete occasione 
di far loro del bene; né il corto nostro prevedere può 
scoprirne alcuna ned' avvenire. Ma chi sa se Dio mise- 
ricordioso non ve ne prepara ? Ah non le lasciate 
sfuggire ! cercatele, state alle velette, pregatelo che le 
faccia nascere. « 

« Non mancherò, monsignore, non mancherò, dav- 
vero, » rispose don Abbondio, con nna voce che, in 
quel momento, veniva proprio dal cuore. 

« Ah sì, figliuolo, si! » esclamò Federigo; e con 
una dignità piena ó" affetto, concluse: « lo sa il cielo 
se avrei desiderato di tener con voi luti' altri discorsi. 
Tutt' e due abbiamo già vissuto molto : lo sa il cielo 
se m' è stato duro di dover contristar con rimproveri 
codesta vostra canitie, e quanto sarei slato più con- 
tento di consolarci insieme delle nostre cure comuni, 
de' nostri guai, parlando della beala speranza, alla 
quale siamo arrivati cosi vicino. Piaccia a Dio che le 
parole le quali ho par dovuto usar con voi , servano a 
voi e a me. Non fate che m' abbia a chieder conto, in 
quel giorno, d' avervi mantenuto in un ufizio al quale 
avete cosi infelicemente mancato. Ricompriamo il 
tempo: la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tar- 
dare; teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo 
a Dio i nostri cuori miseri , voti , perchè Gli piaccia 
riempirli di quella carità, che ripara al passato, che 
assicura l'avvenire, che teme e confida, piange e si 
rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la 
virtù di cui abbiamo bisogno. » 

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. 

Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo 
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abboccamento di que* due personaggi, né Lucia il 
solo argomento de'loro abboccamenti; ma che lui s'è 
ristretto a questo, per non andar lontano dal soggetto 
principale del racconto. E che, per lo stesso motivo, 
non farà menzione d' altre cose notabili, dette da 
Federigo in tutto il corso della visita , né delle sue 
liberalità, né delle discordie sedate, degli odi antichi 
tra persone , famiglie, terre intere, spenti o (cosa 
ch'era par troppo più frequente) sopiti, né di qual- 
che bravaccio o tiranncllo ammansato, o per tutta la 
vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce 
n'era sempre più o meno, in ogni luogo della diocesi 
dove queir uomo eccellente facesse qualche soggiorno. 

Dice poi , che, la mattina seguente, venne donna 
Prassede, secondo il fissato, a prender Lucia, e a 
complimentare il cardinale, il quale gliela lodò, e 
raccomandò caldamente. Lucia si staccò dalla madre, 
potete pensar con che pianti ; e usci dalla sua casetta ; 
disse per la seconda volta addio al paese, con quel 
senso di doppia amarena, che si prova lasciando un 
luogo che fu unicamente caro, e che non può esserlo 
più. Ha i congedi con la madre non eran gli ùltimi ; 
perché donna Prasscde aveva detto che si starebbe 
ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale non 
era mollo lontana; e Agnese promise alla figlia d'an- 
dar la a trovarla , a dare e a ricevere un più doloroso 
addio. 

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar 
la sua visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il 
curato della parrocchia, in cui era il castello dell' 
innominato. Introdotto, gli presentò un gruppo e 
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una lettera di quel signore, la quale lo pregava di far 
accettare alla madre di Lucia cento scudi d'oro eh' 
orari nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per 
queir uso che ad esse sarebbe parso migliore , lo pre- 
gava insieme di dir loro, che, semai , in qualunque 
tempo, avessero creduto ette potesse render loro 
qualche servizio, la povera giovine sapeva pur troppo 
dove stesse ; e per lui, quella sarebbe una delle for- 
tune più desiderate. II cardinale fece subilo chiamare 
Agnese, le riferì la commissione, che fu sentita con 
altrettanta soddisfazione che maraviglia; elepresentò 
il rotolo, eh' essa prese, senza far gran complimenti, 
•> Dio gliene renda merito, a quel signore, » disse : 
e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E 
non dica nulla a nessuno, perchè questo è un certo 
paese... Mi scusi, veda ; so bene che un par suo non 
va a chiacchierare di queste cose; ma... lei m'in- 
tende. « 

Andò a caga, zitta, zitta ; si chiuse in camera, 
svolto il rotolo, e quantunque preparata, vide con 
ammirazione, tutti in un mu schietto e suoi, tanti di 
que' raspi, de' quali non aveva forse mai visto più 
d'uno per volta, e anche di rado; li contò, penò 
alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli lì 
tutti , che ogni momento facevan pancia, e sguscia- 
vano dalle sue dita inesperte ; ricomposto finalmente 
un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece un 
involto, un batufibieUo, e legatolo bene in giro con 
della cordellina, l'andò a ficcare in un cantuccio del 
suo saccone. 11 resto di qnel giorno, non fece altro 
che mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar 
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l'indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo , col 
pensiero io compagnia di qae' cento che aveva sotto: 
addormentata , li vide in sogno. All' alba , s'alzò e 
s'incammino subito vereo la villa, dov'era Lucia. 

Questa, dal canto «no, quantunque non le fosse 
diminuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, 
pure era risoluta di Tarsi forza, e d'aprirsene con la 
madre in quell'abboccamento, che per luogo tempo 
doveva chiamarsi l'ultimo. 

Annona poterono esser sole, Agnese, eoa una faccia 
tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse 
stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi 
sentire, cominciò : * ho da dirti una gran cosa ; » e 
te raccontò l'inaspettata fortuna. 

■ Iddio lo benedica , quel signore , « disse Lucia : 
• cosi avrete da star bene voi, e potrete anche far del 
bene a onalchedun altro. * 

« Come ? « rispose Agnese : « non vedi quante cose 
possiamo fare , con tanti danari? Senti ; io non ho 
altro che te, che voi due, posso dire ; perchè Renzo, 
da ebe cominciai discorrerti, 1' ho sempre riguardato 
come un mio figliuolo. Tutto sia che non gli eia acca- 
duta qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto 
saper nulla ; ma eh ! deve andar tatto male ? Spe- 
j-iamotii no, speriamo. Per me, avrei avuto caro di 
lasciar l' ossa nel mio paese ; .ma ora che tu non ci 
puoi stare, in grazia di quel birbone, e anche sola- 
mente a pensare d' averlo vicino colui, m' è venuto in 
odio il mio paese : e con voi altri io sto per tutto. Ero 
disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, anche in 
cafra al mondo ;« san sempre stala di quel parere; 
14. 
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ma senza danari come si fa ? Intendi ora? Qne' 
quattro, che quel poverino aveva messi da parte, con 
tanto stento e con tanto risparmio, è venuta la gius- 
tizia, e ha spazzato ogni cosa ; ma, per ricompensa, il 
Signore ha mandato la fortuna a noi. Dnnqne, quando 
avrà trovato il bandolo di far sapere seè vivo, e dov'è, 
e che intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano ; 
io ti vengo a prendere. Altre volte mi sarebbe parso 
un gran che ; ma le disgrazie fanno diventar disin- 
volti ; fino a Monza ci sono andata, e so cos'è viaggiare. 
Prendo con me nn nomo di proposito, un parente, 
come sarebbe a dire Alessio di Maggia nico : che, a 
voler dir proprio in paese, nn nomo di proposito non 
c'è : vengo con lui : gii la spesa la facciamo noi, e... 
intendi ? n 

Ma vedendo che, invece d'animarsi, Lucia s'an- 
dava accorando, e non dimostrava che una tenerezza 
senz'allegria, lasciò il discorso a mezzo, e disse : 
« ma cos'hai ? non ti pare? » 

■ Povera mamma ! » esclamò Lucia, gettandole nn 
braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei. 

u Cosa e' è? » domandò di nuovo ansiosamente la 
madre. 

» Avrei dovuto dirvelo prima, » rispose Lucia, 
alzando il viso, e asciugandosi le lacrime ; « ma non 
ho mai avuto cuore : compatitemi. » 

« Ma di su, dunque. » 

« Io non posso più esser moglie di quel poverino ! » 

■< Come? come? » 

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando 
senza piangere, come chi racconta una cosa che, 
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quand'anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò 
il voto; e insieme, giungendo le mani, chiese di 
■moro perdono alla madre, di non aver parlalo fin 
allora ; la pregò di non ridir la cosa ad anima vi- 
vente, e d' aiutarla ad adempire ciò che aveva pro- 
messo. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva 
sdegnarsi del silenzio tenuto con lei ; ma i gravi pen- 
sieri de) caso soffogavano quel dispiacere suo proprio ; 
voleva dirle : cos'hai fatto ? ma le pareva che sarebbe 
un prendersela col cielo : tanto più che Lucia tornava 
a dipinger co' più vivi colori quella notte, la desola- 
zione cosi nera, e la liberazione cosi impreveduta, 
tra le quali la promessa era stata fatta , cosi espressa , 
cosi solenne. E intanto, ad Agnese veniva anche in 
mente questo e queir esempio, che aveva sentito 
raccontar più volte, che lei stessa aveva raccontato 
alla figlia, di gastighi strani e terribili, venuti perla 
violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un 
poco come incantata, disse : « e ora cosa farai ? » 

« Ora, » rispose Lucia, « tocca al Signore a pen- 
sarci ; al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle 
lor mani : non m' hanno abbandonata finora ; non 
m'abbandoneranno ora che... La grazia che chiedo 
per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion 
dell'anima, è che mi faccia . tornar con voi : e me la 
concederà, si, me la concederà. Quel giorno... in 
quella carrozza... ah Vergine santissima !... quegli 
uomini !... chi m'avrebbe detto che mi menavano da 
colai che mi doveva menare a trovarmi con voi, il 
giorno dopo? » 
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« Ha non parlarne subito a tua madre I » disse 
Agnese con una certa siluette temperata d'amorevo- 
lezza e di pietà. 

« Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe 
giovato d' a fiìiggervi qualche tempo prima? » 

« E Remo? » disse Agnese, tentennando il capo. 

ii Ahi > esclamò Lucia, riscoteidosi, «io non ci 
devo pensar più a quel poverino. Già si vede che non 
era destinato... Vedete come pare die il Signore ci 
abbia voluti proprio tener separali. E chi sa...? ma 
no, no ; l'avrà preservato Lui da' pericoli, e 1» farà 
esser fortunato anche di più, senza dime. » 

« Ma intanto, » riprese la madre, « se non tosse 
che tu ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando 
a Renzo non gli sia accaduta qualche disgrazia, con 
que' danari io ci avevo trovato rimedio. » 

■ Ma que' danari, •• replicò Lucia, « ci sarebbero 
venuti, s'io non avessi passata quella notte? E il 
Signore che ba rotato che tutto andasse cosi ; sia fatta 
la sua volontà. » E la parola mori nel pianto. 

A queir argomento inaspettato, Agnese rimase 11 
pensierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo 
i singhiozzi, riprese : « ora ebela cosaè Catta, bisogna 
adattarsi di buon animo.; e voi, povera mamma, voi 
mi potete aiutare, prima, pregando il Signore per la 
vostra povera figlia, e poi... bisogna bene che quel 
poverino lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa 
carità; che voi ci potete pensare. Quando saprete 
dov'è, fategli scrivere, trovate uu nomo... appunto 
vostro cugino Alessio, che è un uomo prudente e 
caritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non dar- 
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lerà: fategli scriver da lui la cosa com'è andata, dove 
mi son trovala, come ho patito, e che Dio ha voluto 
cosi, e che metta il cuore io pace, e ch'io non posso 
mai mai esser di nessuno. E fargli capirla cosa con 
buona grafia, spiegargli che he promesso, che ho 
proprio fatto voto. Quando saprà che ho promesso 
alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio. E 
voi, la prima volta che avrete le sne nuove, fatemi 
scrivere, fatemi saper che è sano; e poi... non mi 
fate più saper nulla. » 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni 
cosa si farebbe come desiderava. 

« Vorrei dirvi un'altra cosa, » riprese questa ; 
« quel poverino, se non avesse avuto la disgrazia di 
pensare a me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è 
accaduto. É per il mondo ; gli hanno troncata il suo 
avviamento, gli hanno portato via la sua roba, que' 
risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perchè... £ 
aoi abbiamo tanti danari 1 Oh mamma! giacché il 
Signore ci ha mandalo tanto bene, e quel poverino, è 
proprio vero che lo riguardavate come vostro... si, 
eoiae un figliuolo, oh ! fate meteo per uno ; che, 
sicuro, Iddio non ci mancherà. Cercate un'occasione 
fidata, e mandateglieli, che sa il cielo eome n'ha 
bisogno ! » 

a Ebbene , cosa credi ? n rispose Agnese : « glieli 
manderò davvero. Povero giovine ! Perchè pensi tn 
ch'io fossi contenta di que' danari ?Ma...! io era pro- 
prio venuta qui tutta contenta. Basta, io glieli man- 
derò, povero Renzo ! ma anche lui. . . so quel che dico ; 
certo che i danari fanno piacere a chi n' ha bisogno ; 
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ma questi non saranno quelli ebe lo faranno ingras- 
sare. » 

lucia ringrazio la madre di quella pronta e liberale 
condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, 
da far capire a chi l' avesse osservata, che il suo cuore 
faceva ancora a mezzi) con Renzo, forse più che lei 
medesima non lo credesse. 

■ E io senza di te, che fard io povera donna? » 
disse Agnese, piangendo anch' essa. 

« E io senza di voi, povera mamma? e in casa di 
forestieri? e laggiù in quel Milano...! Ha il Signore 
sarà con tutt'edue; e poi ci fari tornare insieme. Tra 
otto o nove mesi ci rivedremo; e di qui allora, e an- 
che prima, spero, avrà accomodate le cose Lui, per 
riunirci. Laseiamo lare a Lui. La chiederò sempre 
sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche 
altra cosa da offrirle, lo farei; ma è tanto misericor- 
diosa, che me l'otterrà per niente, » 

Con queste ed altre simili , e più volte ripetute pa- 
role di lamento e di conforto , di rammarico e di ras- 
segnazione, con molte raccomandazioni e promesse di 
non dir nulla , con molte lacrime, dopo lunghi e rin- 
novati abbracciamenti, le donne si separarono, pro- 
mettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, 
al più tardi ; come se il mantenere dipendesse da loro, 
e come però si fa sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che 
Agnese potesse saper nulla di Renzo. Né lettere uè 
imbasciate da parte di lui, uon ne veniva : di tatti 
quelli del paese, o del contorno, a cui potè domandare, 
nessuno ne sapeva più di lei. 
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E non era la sola che facesse invano una tal ricerca : 
il cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimo- 
nia alle povere donne, di voler prendere informazioni 
del povero giovine, aveva infatti scritto subito per 
averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva rice- 
vuto la risposta in cui gli si diceva che non s' era po- 
talo trovar recapito dell' indicato soggetto; che vera- 
mente era Stato qualche tempo in casa d'un ano 
parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di sé; 
ma, una mattina , era scomparso all' improvviso, e 
quel sno parente stesso non sapeva cosa ne fosse slato, 
e non poteva che ripetere certe voci in aria e contrad- 
dittorie che correvano , essersi il giovine arrotato per 
il Levante, esser passato in Germania, perito nel gua- 
dare un fiume : che non si mancherebbe di slare alle 
velette, se mai si potesse saper qualcosa di più posi- 
tivo, per fame subito parie a sua signoria illustrissima 
e reverendissima. 

Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel 
territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli 
orecchi d' Agnese. La povera donna faceva di tutto per 
venire in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla 
fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai a tro- 
var di più di quel diamo, che, anche al giorno d'oggi, 
basta da sé ad attestar tante cose. Talora, appena glien' 
era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che 
non era' vero nulla ; ma per dargliene in cambio un' 
altra, ugualmente strana o sinistra. Tutte ciarle : ecco 
il fallo. 

Il governatore di Milano e capitano generale in Ita- 
lia, don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un 
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gran fracasso col signor residente di Veneri» in Mi- 
lano, perchè nn malandrino, un ladrone pubblico, un 
promotore di saccheggio e d'omicidio, il famoso Lo- 
renzo Tramaglino, che , nelle mani steste della gius- 
tizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse 
accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il resi- 
liente avea risposto che la cosa gli riusciva nuova, e 
che scriverebbe a Venezia , per poter dare a sua ec- 
cellenza quella spiegazione che il caso avesse portato. 
A Venezia avevan per massima di secondare e di 
coltivare l' inclinazione degli operai di seta milanesi a 
trasportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far 
che ci trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello 
senza di cui ogni altro è nulla, la sicurezza. Siccome 
però, tra due grossi litiganti, qualche cosa, per poco 
che sia, bisogna sempre che il terso goda ; cosi Bortolo 
fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo 
non istava bene in quel paese, e che farebbe meglio a 
entrare in qualche altra fabbrica, cambiando anche 
nome per qualche tempo. Bortolo intese per aria, non 
domandò altro, corse a dir ta cosa al cugino, lo prese 
con sé in un calessino, lo condusse a un altro filatoio, 
discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò, 
sotto il nome d' Antonio Rivolta, al padrone, ch'era 
nativo anche lui dello stato di Milano, e suo antico co- 
noscente. Questo , quantunque l'annata fosse scarsa, 
non si fece pregare a ricevere un operaio che gli era 
raccomandato come onesto e abile, da un galantuomo . 
che se n' intendeva. Alla prova poi, non ebbe che a 
lodarsi deli' acquisto; meno che, sur principio, gli era 
parso che il giovine dovesse essere un po' stordito, per- 
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chi, quando si chiamava : Antonio ! le più volte non 
rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile 
pacato, al capitano di Bergamo, cbe prendesse e desse 
informati oh e, se nella sua giuri sdì itone, e segnata- 
mente nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capi- 
tano, fatte le sue diligenze, come aveva capilo che si 
volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fa 
trasmessa al residente in Milano, che la trasmettesse a 
don Gonzalo Fernando, di Cordova. 

Non manca van poi curiosi , che volessero saper da 
Bortolo il perchè quel giovine non c'era più, e dove 
fosse andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva : 
■ ma! è scomparso. » Per mandar poi in pace i più 
insistenti, senza dar loro sospetto di quel che n' era 
davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi 
I' una, a cbi l' altra delle notizie da noi riferite di so- 
pra : però, come cose incerte, che aveva sentite dire 
anche lui, senza averne un riscontro positivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta por commis- 
sion del cardinale, senza nominarlo, e con un certo 
apparalo d' importanza e di mistero, lasciando capire 
ch'era in nome d'un gran personaggio, tanto più 
Bortolo s' insospetti, e credè necessario di risponder 
secondo il aolito ; anzi , trattandosi d' nn gran perso- 
naggio , diede in una volta tutte le notine che aveva 
stampate a una a una, in quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però cbe don Gonzalo, un signore di 
quella sorte, l' avesse proprio davvero col povero fila- 
tore di montagna ; che informato forse del poco ris- 
petto osato, e delle cattive parole dette da colui al suo 
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re moro incatenalo per la gola, volesse fargliela pa- 
gare ; o che Io credesse un soggetto tanto pericoloso , 
da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo 
vivere anche lontano, come il senato romano con An- 
nibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose 
in testa, per darsi tanto pensiero de' fotti di Renio ; e 
se parve che se ne desse, nacque da un concorso sin- 
golare di circostanze, per cut il poveraccio, senza vo- 
lerlo, e senza saperlo né allora né mai, si trovò, con 
un sottilissimo e invisibile filo, attaccalo a quelle 
troppe e troppo gran cose. 



CAPITOLO XXVII 



Già più d'una volta c'è occorso di far menzione 
della guerra che allora bolliva, per la successione agli 
stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel 
nome; ma c'è occorso sempre in momenti di gran 
fretta : sicché non abbiali» mai potuto dame più che 
un cenno alla sfuggita. Ora però, all'intelligenza del 
nostro racconto si richiede proprio d'averne qualche 
notizia più particolare. Son cose che chi conosce la 
storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto sen- 
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timento di noi medesimi, dobbiam supporre che qucst' 
opera non possa esser Iella se non da ignoranti, così 
non sarà male che ne diciamo qui quanto basti per 
infarinarne chi n' avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo 
chiamato, in linea di successione, Carlo Gonzaga, 
capo d'un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove 
possedeva i ducati di Nevers e di Rhétel, era entrato 
al possesso di Mantova ; e ora aggiungiamo, del Mon- 
ferrato : che la fretta appunto ce l' aveva fatto lasciar 
nella penna. La corte di Madrid , che voleva a ogni 
patto (abbiam detto anche questo) escludere da que' 
due fendi il nuovo principe , e per escluderlo aveva 
bisogno d'una ragione (perchè le guerre fatte senza 
una ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarato 
sostenitore di quella che pretendevano avere, su Man- 
tova un altro Gonzaga , Ferrante , prìncipe di Gua- 
stalla ; sul Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia, 
e Margherita Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. 
Don Gonzalo , eh' era della casa del gran capitano, e 
ne portava il nome, e che aveva già fatto la guerra in 
Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Ita- 
lia, era forse quello che faceva più fuoco, perchè que- 
sta si dichiarasse; e intanto, interpretando l'inten- 
zioni e precorrendo gli ordini della corte suddetta, 
aveva concluso col duca di Savoia un trattalo d'inva- 
sione e di divisione del Monferrato; e n'aveva poi 
ottenuta facilmente la ratificazione dal conte dnca, 
facendogli creder molto agevole l' acquisto di Casale , 
ch'era il punto più difeso della parte pattuita al redi 
Spagna. Protestava però, in nome di questo, di non 
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Volere occupar paese, se non a titolo di deposito, Gno 
alla sentenza dell' imperatore; il quale, in parte per 
gli uiìzi altrui, in parte per suoi propri motivi, aveva 
intanto negala l'investitura al nuovo duca, e intima- 
togli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati con- 
troversi: lui poi, sentite le parli, li rimetterebbe a 
chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Severa non s'era 
voluto piegare. 

Aveva anche lui amici ti' importanza : il cardinale 
di Richelieu , i signori veneziani , e il papa , eh' era , 
come abbiam detto, Urbano Vili. Ma il primo, impe- 
gnato allora nell'assedio della Roccella e in una guerra 
con l'Inghilterra, attraversato dal partito della regina 
madre. Maria de' Medici, contraria, per certi suoi mo- 
tivi, alla casa di Nevers, non poteva dare che delle 
sperante. I veneziani non volevan moversi , e nem- 
meno dichiararsi, se prima un esercito francese non 
fosse calato in Italia ; e, aiutando il duca sotto mano, 
come potevano, con la corte di Madrid e col governa- 
tore di Milano stavano sulle proteste, sulP esortazioni, 
placide o minacciose, secondo i momenti. Il papa 
raccomandava il Nevers agli amici , intercedeva in 
suo favore presso gli avversari, faceva progetti d'ac- 
comodamento ; di metter gente in campo non ne voleva 
saper nulla. 

Cosi i due alleati alle offese poterono, tanto più si- 
curamente, cominciar l' impresa concertala. Il duca 
di Savoia era entrato, dalla sua parte, nel Monferrato; 
don Conialo aveva messo, con gran voglia, l'assedio 
a Casale ; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione 
che s' era immaginato : che non credeste che nella 
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guerra sia tutto rose. La corte non l'aiutava a seconda 
de' suoi desideri, anzi gli lasciava mancare i mezzi 
più necessari; l'alleato l'aiutava troppo: voglio dire 
che, dopo aver presa la sua porzione, andava spilluz- 
zicando quella assegnata al re di Spagna. Don Gonzalo 
se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo, 
se faceva appena un po' di rumore, che quel Carlo 
Emanuele, cosi attivo ne' maneggi e mobile ne' trat- 
tali , come prode nell' armi , si voltasse alla Francia, 
doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e stare 
zitto. L' assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto 
all' indietro, e per il contegno saldo, vigilante, riso- 
luto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al 
dire di qualche storico, peri molti spropositi che 
taceva. Su questo noi lasciamo la verità a suo luogo, 
disposti anche, quando la cosa fosse realmente così, a 
trovarla bellissima, se fu cagione che in quel)' im- 
presa sia restato morto, smozzicato, storpiato qualche 
uomo di meno, e, celeri» perita* , anche soltanto un 
po' meno danneggiati i tegoli di Casale. In questi fran- 
genti ricevette la nuova della sedizione di Milano, e ci 
accorse in persona. 

Qui, nel ragguagliò che gli si diede, fu fatta anche 
menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' 
fatti veri e supposti ch'erano stati cagione del suo 
arresto ; e gli si seppe anche dire che questo tale s' era 
rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa circostanza 
fermò l' attenzione di don Gonzalo. Era informato da 
tutt' altra parte, che a Venezia avevano alzata la cre- 
sta, per la sommossa di Milano; che da princìpio 
aveva n creduto che sarebbe costretto a levar l' assedio 
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da Casale, e pensava» lolla via che ne fosse ancora 
sbalordito, e in gran pensiero : tanto più che, subito 
dopo quell'avvenimento, era arrivala la notizia, sos- 
pirata da que' signori e temuta da lui, della resa della 
Koccella. E scottandogli mollo, e come uomo e come 
politico, che que' signori avessero un tal concetto de* 
Tatti suoi, spiava ogni occasione di persuaderli, per 
via d'induzione, che non aveva perso nulla dell' antica 
sicurezza ; giacché il dire espressamente : non ho 
paura, è come non dir nulla. Un buon mezzo è di fare 
il disgustato, di querelarsi , di reclamare : e perciò, 
essendo venuto il residente di Venezia a fargli un 
complimento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia 
e nel suo contegno, come stesse dentro di sé (notate 
tutto ; che questa è politica di quella vecchia fina) , 
don Gonzalo , dopo aver parlato del tumulto, legger- 
mente e da uomo che ha già messo riparo a tutto ; fece 
quel fracasso che sapete a proposito di Renzo; come 
sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo, 
non s'occupò più d'un affare così minuto e, in quanto 
a lui, terminato; e quando poi, che fu un pezzo dopo, 
gli arrivò la risposta, al campo sopra Casale, rìov' era 
tornato, e dove aveva tutt' altri pensieri, aliò e di- 
menò la testa, come un baco da seta che cerchi la 
foglia; stette li un momento, per farsi tornar vivo 
nella memoria quel fatto, di cui non ci rimaneva più 
che un' ombra; si rammentò della cosa, ebbe un'idea 
fngace e confusa del personaggio; passò ad altro, e non 
ci pensò più. 

Ha Renzo, il quale, da quel poco che gli s' era fatto 
veder per aria , doveva supporre tutt' altro che una 
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così benigna noncuranza , stelle un pezzo senz'altro 
pensiero o, per dir meglio, senz'altro stadio , che di 
viver nascosto. Pensale se si struggeva di mandar le 
sue nuove alle donne, e d' aver le loro ; ma e' eran due 
gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui 
confidarsi a un segretario , perchè il poverino non 
sapeva scrivere , e neppur leggere , nel senso esleso 
della parola; e se, interrogalo di ciò, come forse vi 
ricorderete, dal dottor A /zecca-garbugli, aveva risposto 
di si, non fu un vanto, una sparata, come si dice ; ma 
era la verità che lo stampalo lo sapeva leggere , met- 
tendoci il suo tempo : lo scritto è un altro par di ma- 
niche. Era dunque costretto a mettere un terzo a parte 
de' suoi interessi, d'un segreto cosi geloso : e un 
uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui 
uno si potesse fidare, a que' tempi non si trovava cosi 
facilmente; tanto più in un paese dove non s' avesse 
nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà era d'avere 
anche un corriere ; un uomo che andasse appunto da 
quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera , e 
darsi davvero il pensiero di recapitarla ; tutte cose, 
anche queste, difficili a trovarsi in un uomo solo. 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per 
lui. Ha , non sapendo se le donne fossero ancora a 
Monza , o dove , credè bene di fare accluder la lettera 
per Agnese in un' altra diretta al padre Cristoforo. Lo 
scrivano prese anche l' incarico di far recapitare il 
plico; lo consegnò a uno che doveva passare non lon- 
tano da Pescarenico ; costai lo lasciò , con molte rac- 
comandazioni , in un' osteria sulla strada, al punto 
più vicino; trattandosi che il plico era indirizzato a 
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■un convento , ci arrivò; ma cosa n'avvenisse dopo, 
non s' è mai saputo. Renzo , non vedendo comparir 
risposta, fece stendere un' altra lettera, a un di presso 
come la prima, e accluderla in un'altra a un suo amico 
di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un altro latore. 
si trovò ; questa volta la lettera arrivò a chi era diretta. 
Agnese trottò a Haggianico, se la fece leggere e spie- 
gare da queir Alessio suo cugino : concertò con Ini 
una risposta , che questo mise in caria; si trovò il 
mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del 
suo domicilio : tutto questo però non cosi presto come 
noi. lo raccontiamo. Renio ebbe la risposta, e fece 
riscrivere. In somma , a' avviò tra le due parti un 
carteggio, né rapido né regolare, ma pare, a balzi o 
ad intervalli, continualo. 

Ma per avere un' idea di quel carteggio , bisogna- 
sapere un poco come andassero allora tali cose , ansi 
come vadano; perchè, in questo particolare, credo che 
ci sia poco o nulla di cambialo. 

Il contadino che non sa scrivere , e che avrebbe 
bisogno di scrivere , si rivolge a uno ebe conosca 
quell' arte , scegliendolo , per quanto può , Ira quelli 
della sua condizione, perchè degli altri si perita, 
lida. poco; l'informa, con più o meno ordine e chia 
rei» , degli antecedenti : e gli espone , nella stessa 
maniera, la cosa da mettere in carta. 11 letterato, parte 
intende, parte tran tende , di qualche consiglio, pro- 
pone qualche cambiamento, dice : lasciate fare amo; 
piglia la penna, mette come può in forma letteraria i 
pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, carica la 
mano, oppure smorta, lascia anche fuori, secondo gli 
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pare che torni meglio alla cosa : perchè, non c'è ri- 
media, chi ne » più degli altri non vuol essere stru- 
mento materiale nelle loro mani;equando entra negli 
affari attrai , vuol anche fargli andare un po' a modo 
suo. Con tutto eie, al letterato suddetto non gli riesce 
sempre di dire tutto quel che vorrebbe ; qualche volta 
gli accade di dire tati' altro : accade anche a noi altri, 
che scrìviamo per la stampa. Quando la lettera cosi 
composta arriva alle mani del corrispondente , che 
anche lui non abbia pratica dell' abbicci , la porta a 
un altro dotto di quel calibro , il quale gliela legge e 
gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d'in- 
tendere ; perchè l' interessato, fondandosi sulla cogni- 
zione de' fatti antecedenti , pretende che certe parole 
voglian dire una cosa; il lettore, stando alla pratica 
che ha della composizione, pretende che ne vogliano 
dire un' altra. Finalmente bisogna che chi non sa si 
metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l' incarico della 
risposta : la quale , fatta sul gusto della proposta, va 
poi soggetta a un' interpretazione simile. Che se , per 
di più , il soggetto della corrispondenza è un po' ge- 
loso; se e' entrano affari segreti, che non si vorrebbero 
lasciar capire a un terzo , caso mai che la lettera an- 
dasse persa ; se , per questo riguardo, e' è stata anche 
l' intensione positiva di non dir le cose affatto chiare ; 
allora , per poco che la corrispondenza duri , le parti 
finiscono a intendersi tra di loro come altre volte due 
scolastici che da quatti-' ore dispaiassero sull'entele- 
chia : per non prendere una similitudine da cose vive ; 
che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto. 
Ora , il caso de' nostri due corrispondenti era ap- 
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patito quello che abbiam detto. La prima lettera scrìtta 
in nome di Renzo conteneva molle materie. Da prin- 
cipio, oltre un racconto della fuga, molto pia conciso, 
ma anche più arruffato di quello che avete letto , un 
ragguaglio delle sue circostanze attuali ; dal quale, 
tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben 
lontani di ricavare un costrutto chiaro e intero : 
avviso segreto, cambiamento di nome, esser sicuro, 
ma dovere star nascosto ; cose per sé non troppo 
famigliari a' loro intelletti , e nella lettera dette anche 
un po' in cifra. C era poi delle domande affannose , 
appassionale, su' casi di Lucia , con de* cenai oscuri e 
dolenti, intorno alte voci che n' erano arrivate fino a 
Renzo. C'erano finalmente speranze incerte, e lontane, 
disegni lanciati nell* avvenire , e intanto promesse e 
preghiere di mantener la fede data , di non perder la 
pazienza né il coraggio, d'aspettar migliori circe— 

Dopo uà po' di tempo , Agnese trovò un mezzo 
fida In dì far pervenire nelle mani di Renzo una risposta, 
co' cinquanta scudi assegnatigli da Lucìa. Al veder 
tanl' oro, Renzo non sapeva cosa si pensare; e con 
l'animo agitato da una maraviglia e da una sospen- 
sione che non davan luogo a contentezza , corse in 
cerca del segretario, per farsi interpretar la lettera, e 
aver la chiave d'un cosi strano mistero. 

Nella lettera, il segretario d' Agnese, dopo qualche 
lamento sulla poca chiarezza della proposta , passava 
a descrivere, con chiarezza a un di presso aguale, la 
tremenda storia di quella persona (cosi diceva) ; e qui 
rendeva ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a 
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parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo, 
con parole più dirette e aperte, il consiglio di mettere 
il cuore in pace, e di non pensarci più. 

Renzo , poco mancò che non se la prendesse col 
lettore interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, 
di quel che aveva capito , e di quel che non aveva 
potuto capire. Tre o quattro volte si fece rileggere ri 
terribile scritto , ora parendogli d' intender meglio, 
ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso 
chiaro. E in quella febbre di passioni , volle che il 
segretario mettesse subito mano alla penna, e rispon- 
desse. Dopo l' espressioni più forti che si possano 
immaginare di pietà e di terrore per i casi di Lucia, 
u scrivete , ». proseguiva dettando , « che io il cuore 
in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai ; 
e che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio ; 
e che i danari non li toccherò; che li ripongo, e li 
tengo in deposilo , per la dote della giovine; che gii 
la giovine dev' esser mia ; che io non so di promessa ; 
e che ho ben sempre sentito dire che la Madonna 
e' entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle gra- 
zie, ma per far dispetto e per mancar di parola, non 
l'ho sentilo mai; e che codesto non può stare; e che, 
con questi danari , abbiamo a mettter su casa qui ; e 
che, se ora sono un po' imbrogliato, l' è una burrasca 
che passerà presto ; » e cose simili. 

Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; 
e il carteggio continuò , nella maniera che abbiam 
detto. 

Lucia , quando la madre ebbe, potuto, non so per 
qual mezzo , farle sapere che quel tale era vivo e in 
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salvo e avvertito, senti un gran sollievo, e non deside- 
rava più altro , se non che sì dimenticasse di lei ; o, 
per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a 
dimenticarla. Dal canto suo , faceva cento volte al 
giorno una risoluzione simile riguardo a lui ; e a<lo- 
prava anche ogni mezzo, per mandarla ad effetto. 
Stava assidua al lavoro , cercava d' occuparsi tutta in 
quello : quando l' immagine di Renzo le si presentava, 
e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ha quell'im- 
magine , proprio come se avesse avuto malizia , non 
veniva per lo più, cosi alla scoperta ; s' introduceva ài 
soppiatto dietro ali' altre , in modo che la mente non 
s' accorgesse d' averla ricevuta , se non dopo qualche 
tempo che la e' era. Il pensiero di Lucia stava spesso 
con la madre : come non ci sarebbe stato? e il Renzo 
ideale veniva pian piano a mettersi in terzo , come il 
reale aveva Tatto tante volte. Così con tutte le persone, 
in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui 
si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar 
qualche volta a fantasticar sul suo avvenire, anche lì 
compariva colui , per dire, se non altro : io a buon 
conto non ci sarò. Però , se il non pensare a lui era 
impresa disperata, a pensarci meno, e meno intensa- 
mente che il cuore avrebbe volato , Lucia ci riusciva 
fino a un certo segno : ci sarebbe anche riuscita me- 
glio , se fosse slata sola a volerlo. Ha c'era donna 
Prassede , la quale , tutta impegnato dal canto suo a 
levarla dall'animo colui , non aveva trovato miglior 
espediente che di parlargliene spesso. « Ebbene? » le 
diceva: « non ci pensioni piò a colui ? » 

« Io non penso a nessuno, » rispondeva Lucia. 
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Donna Prassede non s' appagava d' una risposta 
simile ; replicava che ci voleva» latti e non parole; si 
diffondeva a parlare sul costume delle giovani , le 
quali , diceva , * quando hanno nel cuore uno scape- 
strato (ed è 11 che inclinano sempre), non se lo staccan 
più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, 
d' un uomo assestato , che , per qualche accidente , 
vada a monte, son subito rassegnate; ma un rompi- 
collo , è piaga incurabile. « E allora principiava il 
panegirico del povero assente , del birbante venuto a 
Milano, per rubare e scannare ; e voleva far confessare 
a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, an- 
che al suo paese. 

Lucia, eoa la voce tremante di vergogna, di dolore, 
e di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo 
dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, 
che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto 
parlar di sé, altro che in bene; avrebbe valuto, diceva, 
che fosse presente qualcheduno di là , per fargli far 
testi monta nta. Anche sull' avventure di Milano, delle 
quali non era ben informata , lo difendeva , appunto 
con ia cognizione che aveva di lui e de' suoi porta- 
menti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si propo- 
neva di difenderlo , per puro dovere di carità , per 
amore del vero, e, a dir proprio la parola con la quale 
spiegava a sé stessa il suo sentimento, come prossimo. 
Ma da queste apologie donna Prassede ricavava nuovi 
argomenti per convincer Lucia , che il suo cuore era 
ancora perso dietro a colui. £ per verità , in que' mo- 
menti, non saprei ben dire come la cosa slesse. L'in- 
degno ritratto che la vecchia faceva del poverino, 
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risvegliava , per opposizione , più viva e più distinta 
che mai, nella mente della giovine l' idea che vi s' era 
formata in una cosi lunga consuetudine; le rimem- 
branze compresse a Torta , si svolgevano in folla ; 
l' avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi 
molivi di stima ; l' odio cieco e violento faceva sorger 
più forte la pietà : e con questi affetti , chi sa quanto 
ci potesse essere o non essere di queir altro che dietro 
ad essi s' introduce cosi facilmente negli animi ; figu- 
riamoci cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo 
per forza. Sia comesi sia) il discorso, per la parte di 
Lucia , non sarebbe mai andato molto in lungo ; che 
le parole finivan presto in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in 
quella maniera da qualche odio inveterato contro di 
lei , forse, quelle lacrime l' avrebbero tocca e fatta 
smettere; ma parlando a fin di bene , tirava avanti , 
senza lasciarsi smovere : conte i gemiti , i gridi sup- 
plichevoli , potranno ben trattenere l'arme d'un 
nemico, ma non il ferro d' un chirurgo. Fatto però 
bene il suo dovere per quella volta, dalle stoccate e 
da' rabbuffi veniva all' esortazioni, ai consigli, conditi 
anche di qualche lode, per temperar cosi l' agra col 
dolce, e ottener meglio V effetto, operando sull' animo 
in tutti i versi. Certo , di quelle baruffe (che avevan 
sempre a un di presso lo atesso principio , mezzo e 
fine), non rimaneva alla buona Lncia propriamente 
astio contro l'acerba predicatrice, la quale poi net resto 
la trattava con gran dolcezza; e anche in questo , si 
vedeva una buona intenzione. Le rimaneva bensì un 
ribollimento , una sollevazione di pensieri e d' affetti 
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tale, die ci volerà molto tempo e molta fatica per tor- 
nare a quella qualunque calma di prima. 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Pras- 
sede avesse a far del bene ; sicché le bar une non 
potevano esser cosi frequenti. Oltre il resto della ser- 
vita, tutti cervelli che averan bisogno, più o meno, 
d' esser raddirizzati e guidati ; oltre tutte l' altre occa- 
sioni di prestar lo stesso ufizio , per buon cuore , a 
molti con coi non era obbligata a niente : occasioni 
che cercava, se non s' offri va n da sé; aveva anche 
cinque figlie; nessuna in casa, ma che le davan più 
da pensare, che se ci fossero state. Tre erari monache, 
due maritale; e donna Prassedesi trovava naturalmente 
aver tre monasteri e due case a cai soprintendere : 
impresa vasta e complicala, e tanto più faticosa, che 
due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, 
e tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da molte 
monache, non volevano accettare la sua soprintendenza . 
Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, gentili, 
fino a un certo segno, ma vive e senza tregua : era in 
tutti quc' luoghi un' attenzione continua a scansare la 
sua premura , a chiuder l' adito a' suoi pareri , a elu- 
dere le sue richieste, a far che fosse al buio , più che 
si potewa, d'ogni aliare. Non parlo de' contrasti, delle 
difficoltà che incontrava nel maneggio d'altri affari 
anche più estranei : si sa che agli nomini il bene bi- 
sogna , le più volte , farlo per t'orza. Dove il suo zelo 
poteva esercitarsi liberamente, era in casa : lì ogni 
persona era soggetta , in tutto e per tntto , alla sua 
autorità, fuorché don Ferrante, col quale le cose an- 
davano in un modo afta ito particolare. 
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Uomo di studio , non gli piaceva né di comandare 
né d' ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora 
moglie fosse la padrona, alla buon'ora ; ma lui serro, 
no. E se, pregato, le prestava a un'occorrenza l' linaio 
della penna, era perchè ci aveva il suo genio; del 
rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando 
non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrìvere. 
u La s'ingegni, » diceva in que'casi; « faccia da sé, 
giacché la; cosa le par tanto chiara. » Donna Prassede, 
dopo aver tentato per qualche tempo , e inutilmente, 
di tirarlo dal lasciar fare al fare, s'era ristretta a 
brontolare spesso contro di lui, a nominarlo uno 
schiva Fa ti che, un uomo Osso nelle sue idee, un let- 
terato; titolo nel quale, insieme con la stizza, c'en- 
trava anche un po' di compiacenza. 

Don Ferrante passava di grand' ore nel suo studio, 
dove aveva una raccolta di libri considerabile, poco 
meno di trecento volumi : tutta roba scelta, tutte 
opere delle più riputale, in varie materie ; in ognuna 
delle quali era più o meno versato. Neil' astrologia, 
era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante; 
perchè non ne possedeva soltanto quelle nozioni 
generiche, e quel vocabolario comune, d'influssi, 
d'aspetti, di congiunzioni ; ma sapeva parlare a pro- 
posilo, e come dalla cattedra, delle dodici case det 
cielo, de'circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi, 
d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivolu- 
zioni, de' principi in somma più certi e più reconditi 
della scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute 
frequenti e lunghe, sosteneva la doni ideazione del 
Cardano contro un altro dotto attaccalo ferocemente a 
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quella dell' Alcabi zio, pernierà ostinazione, diceva don 
Ferrante ; il quale, riconoscendo volentieri la superio- 
rità degli antichi, non poteva perà soffrire quel non 
voler dar ragione a' moderni, anche dove l'hanno 
chiara che la vedrebbe ognuno. Conosceva anche , 
pia che mediocremente, la storia della scienza ; sapeva 
a un bisogno citare le più celebri predizioni avverate, 
e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre 
celebri predizioni andate a voto, per dimostrar che la 
colpa non era della scienza, ma di chi non l'aveva 
saputa adoprarbene. 

Delta filosofia antica aveva imparato quanto poteva 
bastare, e n'andava di continuo imparando di più, 
dalla lettura di Diogene Laerzio. Siccome perù que' 
sistemi, per quanto sian belli, non si può adottarli 
tutti ; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un 
autore, cosi dou Ferrante aveva scelto Aristotile, il 
quale, come diceva lui, non è né antico né moderno ; 
è il filosofo. Aveva anche varie opere de' più savi e 
sottili seguaci di (ui, tra i moderni : quelle de'suoi 
impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non 
buttar via il tempo, diceva; né comprarle, per non 
buttar via i danari. Per eccezione perù, dava luogo 
nella sua libreria a que' celebri ventidue libri De 
tubtilitate, e a qnalche'altr' opera a nliperi patetica del 
Cardano, in grazia del suo valore in astrologia ; 
! dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato De 
restituitone temporum et motuum ca-lcslium, e il 
libro Duodecim geniturarum, meritava d' esser ascol- 
tato, anche quando spropositava ; e che il gran difetto 
di quell'uomo era stalo d'aver troppo ingegno ; che 
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nessuno si può immaginare dove sarebbe arrivata, 
anche in filosofia , se fosse slato sempre nella strada 
retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio de' 
dotti, don Ferrante passasse per nn peripatetico con- 
sumato, non ostante a lui non pareva di saperne 
abbastanza ; e più d' una volta disse, con gran mo- 
destia , che l' essenza, gli universali , l' anima del 
inondo, e la natura delle cose non eran cose Unto 
chiare, quanto si potrebbe credere. 

Della filoso Ba naturale s' era fatto piùun passatempo 
che uno studio ; 1' opere stesse d'Aristotile su questa 
materia, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che 
studiate : non di meno, con questa lettura , -con le 
notizie raccolte incidentemente da' trattati di filosofia 
generale, con qualche scorsa data alla Magia naturale 
del Porta, alle ire storie lapidum, animalium, pianta- 
rum, del Cardano, al Trattato dell' erbe, delle piante, 
degli animali, d'Alberto Magno, a qualche al tr' opera 
di minor conto, sapeva a tempo trattenere una con- 
versazione ragionando delle virtù più mirabili e delle 
curiosità più singolari di molti semplici ; descrivendo 
esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e dell* 
unica fenice ; spiegando come la salamandra stia nel 
fuoco senza bruciare : come la remora, quel pescio- 
lino, abbia la forza e l' abilità di fermare di punto in 
bianco, in alto mare, qualunque gran nave ; come le 
gocciole della rugiada diventili perle in seno delle 
conchiglie ; come il cameleonte si cibi d' aria ; come 
dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' 
secoli, si formi il cristallo ; e altri de' più maravigliosi 
segreti della natura. 

Google 



CAPITO 10 X XVII 171 

In quelli della magia e della stregoneria s'era 
internalo di più, trattandosi, dice il nostro anonimo, 
di scienza molto più in voga e più necessaria , e nella 
quale i fatti sono di molto maggiore importanza, e 
più a mano, da poterli verificare. Non e' è bisogno di 
dire che, in un tale stadio, non aveva mai avuta altra 
mira che ti' istruirsi e di conoscerca fondo le pessime 
arti de' maliardi, per potersene guardare, e difendere. 
E, con la scorta principalmente del gran Martino 
Deirio (l' uomo della scienza), era in grado di discor- 
rere .m professo del maleficio amatorio, del maleficio 
sonnifero, del maleficio ostile, e dell' infinite specie 
che, pur troppo , dice ancora l' anonimo, si vedono 
in pratica alla giornata , di questi tre generi capitali 
di malie, con effetti cosi dolorosi. Ugualmente vaste e 
fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di 
storia, specialmente universale : nella quale i suoi 
autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il lingaiti , il 
Campana , il Guazzo, i più riputati in somma. 

Ha cos' è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, 
senza la politica ? Una guida che cammina, cammina, 
con nessuno dietro che impari la strada, e per conse- 
guenza butta via i suoi passi ; come la politica senza la 
storia è uno che cammina senza guida. C'era dunque 
ne'suoi scaffali un palchetto assegnalo agli statisti; 
dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, 
spiccavano il Rodino, il Cavalcanti, il Sansovino , il 
Faruta, il Boccalini. Due però erano i libri che don 
Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in questa 
materia; due che, fino a un certo tempo, fu solita di 
chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a qual 
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de' due convenisse unicamente quel grado : l'ano, il 
Principe ei Discorti del celebre segretaria fiorentino ; 
mariolo si, diceva don Ferrante, ina profondo : l'altro, 
la Ragion di Slato del non meri celebre Giovanni 
Bolero; galantuomo si, diceva pure, ma acuto. Ha, 
poco prima del tempo rie! quale è circoscritta la no- 
stra Storia, era venuto fuori il libro che terminò la 
questione del primato, passando avanti anche all' 
opere di que'due matadori, diceva don Ferrante ; il 
libro in cui si trovan racchiuse e come stillate tutte le 
malizie, per poterle conoscere , e tutte le virtù , per 
solerle praticare ; quel libro piccino, ma tutto d'oro; 
in una parola, lo Statista Segnante di don V alenano 
Castiglione , di quel!' uomo celeberrimo, di cui si può 
dire, che i più gran letterati lo esaltavano a gara, e i 
più gran personaggi facevano a rubarselo; di queir 
uomo, che il papa Urbano Vili onorò, come è noto, 
di magnifiche lodi ; che il cardinal Borghese e il 
viceré di Napoli, don Pietro di Toledo , sollecitarono 
a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, l'altro 
le guerre del re cattolico in Italia, 1' ano e l' altro 
invano ; di queir uomo, che Luigi XIII, re di Francia, 
per suggerimento del cardinal di Itichelieu, nominò 
suo [storiografo ; a cui il duca darlo Emanuele di 
Savoia conferi la slessa carica; in lode di cui, per 
tralasciare altre gloriose testimonianze, fa duchessa 
Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè in 
un diploma, con molti altri titoli ; annoverare « la 
certezza della fama ch'egli ottiene in Italia . di primo 
scrittore de' nostri tempi. » 

Ma se , in (ulte le scienze suddette, don Ferrante 
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poteva dirsi addottrinalo, anace n'era in cui meritava 
e godeva il titolo di professore : la scienza cavalle- 
resca. Non solo ne ragionava con vero possesso, ma 
pregato frequentemente d'intervenire in affari d'onore, 
dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua 
libreria, e si può diro in testa, le opere degli scrittori 
più ripotati in tal materia : Paride dal Pozzo, Fausto 
da Longiano, I' Urrea, il Muzio, il Romei, l'Albergato, 
il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, 
di cui aveva anche in pronto, e a un bisogno sapeva 
citare a memoria tutti i passi della Gerusalemme Libe- 
rata, come della Conquistata, che possono far lesto io 
materia di cavalleria. L'autore però degli autori, nel 
suo concetto , era il nostro celebre Francesco Birago, 
con cui si trovò anche, più d' nna volta, a dar giu- 
dìzio sopra casi d'onore ; e il quale, dal canto suo, 
parlava di don Ferrante in termini di stima partico- 
lare. E fin da quando venner fuori i Discorsi Caval- 
lereschi di queir insigne scrittore, don Ferrante pro- 
nosticò, senza esitazione, che quest' opera avrebbe 
rovinata l'autorità dell' Olcvano, e sarebbe rimasta, 
insieme con l' altre sue nobili sorelle, come codice 
di primaria autorità presso ai posteri : profezia, dice 
l'anonimo, che ognun può vedere come si sia av- 
verata. 

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi 
cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia 
una gran voglia d'andar avanti con lui in questa 
rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il 
titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore 
da dividersi con l'anonimo suliodato, per averlo 



,,,.., Google 



174 I fHuatssi sposi 

bonariamente seguilo fin qui, in cosa estranea al 
racconto principale, e nella quale probabilmente non 
s'è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far 
vedere cbe non era indietro del suo secolo. Però, 
lasciando scritto quel che è scritto, per non perder la 
nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimet- 
terci in istrada : tanto più che ne abbiamo un bel 
pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri 
personaggi, e ano più lungo ancora, prima di trovar 
quelli ai fatti de'quali certamente il lettore s'inte- 
ressa di più , se a qualche cosa s' interessa in lutto 
questo. 

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero 
tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un 
di presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad 
alcuno accadesse, né che alcun altro potesse far cosa 
degna d'esser riferita. Venne l' autunno, in cui Agnese 
e Lucia avevan ratto conto di ritrovarsi insieme : ma 
un grande avvenimento pubblico mandò quel conto 
all'aria : e fu questo certamente uno de' suoi più 
piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, 
che però non portarono nessun cambiamento notabile 
nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente nuovi 
casi, più generali, più fòrti, più estremi, arrivarono 
anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la 
scala del mondo : come un turbine vasto, incalzante, 
vagabondo , scoscendendo e sbarbando alberi , arruf- 
fando tetti , scoprendo campanili, abbattendo mura- 
glie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i 
fuscelli nascosti tra l' erba, va a cercare negli angoli 
le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva 
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confinato, eie porta in giro involte nella sua rapina. 
Ora, perchè i fatti privati che ci rimangon da rac- 
contare, riescan chiari , dobbiamo assolutamente 
premettere on racconto alla meglio di quei pubblici, 
prendendola anche un po' da lontano. 



capitolo xxvm 



Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e 
del seguente, parve che 1' abbondanza fosse tornata 
in Milano , come per miracolo. Fané in quantità da 
tutti ì fornai ; il prezzo , come nell' annate migliori ; 
le farine a proporzione. Coloro che, in que' due giorni, 
s* erano addali a urlare o a far anche qualcosa di più, 
avevano ora (menu alcuni pochi stati presi) di che 
lodarsi : e non crediate che se ne stessero, appena 
cessato quel primo spavento delle catture. Sulle 
piazze, sulle cantonale, nelle bettole, era un tripudio 
palese, un congratularsi e un vantarsi tra' denti d'a- 
ver trovata la maniera di far rinviliare il pane. In 
mezzo però alla festa e alla baldanza, e' era (e come 
non ci sarebbe stata?) un'inquietudine, un presenti- 
mento che la cosa non avesse a durare. Assediavano i 
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Tornai e i farinaio)!, come gii avevan fatto in queir 
altra fattizia e passeggila abbondanza prodotta dalla 
prima tariffa d'Antonio Ferrer; tutti consumavano 
senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da 
parte, l'investiva in pane e in farine; facevan magaz- 
zino delle casse, delle bollicine, delle caldaie. Cosi, 
facendo a gara a goder del buon mercato presente, ne 
rendevano, non dico impossibile la lunga durata , che 
già lo era per sé, ma sempre più difficile anche la 
continuazione momentanea. Ed ecco che, il Ili di 
novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Excelen- 
cin, pubblicò una grida, con la quale, a chiunqne 
avesse granaglie o farine in casa, veniva proibito di 
comprarne né punto né poco, e ad ognuno di comprar 
pane, per più che i) bisogno di due giorni, sotto pene 
pecuniarie e corporali, all' arbitrio di Sua Eccel- 
lenza; intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni 
persona, di denunziare i trasgressori ; ordine a' giu- 
dici, di far ricerche nelle case che potessero venir 
loro indicate ; insieme perà, nuovo comando a'fornai 
ili tener le botteghe ben fornite di pane, sotto pena, 
in caso di mancamento, di cinque anni di galera, et 
maggiore, all'arbitrio di S. E. Chi sa immaginarsi 
una grida tale eseguita, deve avere una bella immagi- 
nazione ; e certo, se tutte quelle che si pubblicavano 
in quel tempo erano eseguile, il ducalo di Milano 
doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne 
possa avere ora la gran Bretagna. 

Sia com' esser si voglia, ordinando ai fornai dì far 
tanto pane, bisognava anche far in modo che la ma- 
teria del pane non mancasse loro. S'era immaginata 
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(come sempre in tempo di carestia rinasce uno studio 
di ridurre in pane de' prodotti che d'ordinario si con- 
sumano sott' altra forma), s' era, dico, immaginalo di 
far entrare il riso nel composto del pane detto di 
mistura. Il 23 di novembre, grida che sequestra, agli 
ordini del vicario e de' dodici di provvisione, la metà 
del riso restilo (risone lo dicevano qui, e lo dicou 
tuttora) che ognuno possegga ; pena a chiunque ne 
disponga senza il permesso di que' signori, la perdita 
della derrata, e una multa di tre scudi per moggio. 
È, come ognun vede, la più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo , e un prezzo 
troppo sproporzionato da quello del pane. Il carico di 
supplire all' enorme differenza era stalo imposto alla 
citi*; ma il Consiglio de* decurioni , che l'aveva 
assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 25 di no- 
vembre, di rappresentare al governatore l'impossi- 
bilita dì sostenerlo più a lungo E il governatore, con 
grida del 7 di dicembre, fissò il prezzo del riso sud- 
detto a lire dodici il moggio : a chi ne chiedesse di 
più, come a chi ricusasse di vendere, intimò la perdita 
della derrata e una multa d'altrettanto valore, et 
maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alta 
galera, all' arbitrio di S. E., secondo la qualità de' 
casi et delle persone. 

Al riso brillato era già slato fissalo il prezzo prima 
della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per 
usare quella denominai km e celeberrima negli annali 
moderni, i! maximum del grano e dell' altre granaglie 
più ordinarie sarà slato fissato con altre gride, che 
non c'è avvenuto di vedere. 
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Mantenuto cosi il pane e la farina a buon mercato 
in Milano, ne veniva di conseguenza che dalla campa- 
gna accorresse gente a processione a comprarne. Don 
Gonzalo, per riparare a questo, come dice lui , incon- 
veniente, proibì, con un'altra grida del 13 di dicem- 
bre, di portar fuori della città pane, per più del valore 
di venti soldi ; pena la perdita del pane medesimo , e 
venticinque scudi, et in caio di intuibilità, di due tratti 
di corda in publico, et maggior pena ancora, secondo 
il solito, all' arbitrio di S. E. Il 22 dello stesso mese 
(e non si vede perchè cosi tardi), pubblicò un ordine 
somigliante per le farine e per i grani. 

La moltitudine aveva valuto far nascere l'abbon- 
danza col saccheggio e con l' incendio ; il governo 
voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi 
erano convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare 
col fine, il lettore lo vede : come valessero in fatto ad 
ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile anche ve- 
dere, e non inutile l' osservare come tra quegli strani 
provvedimenti ci sia però una connessione necessaria : 
ognuno era una conseguenza inevitabile dell' antece- 
dente, e tutti del primo, che fissava al pane un prezzo 
così lontano dal prezzo reale, da quello cioè che sa- 
rebbe risultato naturalmente dalla proporzione tra il 
bisogno e la quantità. Alla moltitudine un tale espe- 
diente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, 
quanto conforme all'equità, altrettanto semplice .e 
agevole a mettersi in esecuzione : è quindi cosa natu- 
rale che, nell' angustie e ne' patimenti della carestia, 
essa lo desideri, l' implori e, se può, l' imponga. Di 
mano in mano poi che le conseguenze si fanno sentire, 
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conviene che coloro a coi Locca , vadano al riparo di 
ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli 
uomini di far quello a che eran portati dall' antece- 
dente. Ci si permetta d'osservar qui di passaggio una 
combinazione singolare. In un paese e in un' epoca 
vicina, nell'epoca la più clamorosa e la più notabile 
della storia moderna, si ricorse, in circostanze simili, 
a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi 
dire, Della sostanza , con la sola differenza di propor- 
zione, e a un di presso nel medesimo ordine ) ad onta 
de' tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute 
in Europa, e in quel paese forse più che altrove ; e ciò 
principalmente perchè la gran massa popolare, alla 
quale quelle cognizioni non erano arrivate, potè far 
prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà 
si dice, la mano a quelli che facevan la legge. 

Cosi , tornando a noi, due erano stali , alla fin de* 
conti, i frutti principali della sommossa : guasto e 
perdita effettiva di viveri, nella sommossa medesima; 
consumo, fin che durò la tariffa, largo, spensierato, 
senza misura, a spese di quel poco grano, che pur do- 
veva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti 
generali s' aggiunga quattro disgraziati , impiccati 
come capi del tumulto : due davanti al forno delle 
grucce, due in cima della strada dot' era la casa del 
vicario di provvisione. 

Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son 
fatte cosi a caso, che non ci si trova neppur la notizia 
del come e del quando cessasse quella tariffa violenta. 
Se, in mancanza di notizie positive, è lecito propor 
congetture, noi incliniamo a credere che sia stata abo- 
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lita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, cbe fu 
il giorno di quell'esecuzione. E in quanto alle gride, 
dopo l'ultima che abbia m citata del 22 dello stessa 
mese, non ne troviamo altre in materia di grasce ; siati 
esse perite, o siano sfuggite alle nostre ricerche, o sia 
finalmente che il governo, disanimato, se non am- 
maestrato dall' inefficacia di que' suoi rimedi, e so- 
praffatta dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso. 
Troviamo bensì nelle relazioni di più d' uno storico 
(inclinati, com'erano, più a descriver grand' avveni- 
menti, che a notarne le cagioni e il progresso) il ri- 
tratto del paese, e della città principalmente, nelF 
inverno avanzato e nella primavera, quando la cagion 
del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno, 
non distrutta, ami accresciuta da' rimedi che ne sos 
peserò temporariamenle gli effetti, e neppure da un' 
introduzione sufficiente di granaglie estere, alla quale 
ostavano V insufficienza de' mezzi pubblici e privati , 
la penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza la len- 
tezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse ten- 
denti a produrre e mantenere il preuo basso, quando, 
dico, la cagion vera della carestia, o per dir meglio, 
la carestia stessa operava senza rilegno, e con tutta 
la sua forza. Ed ecco la copta di quel ritratto do- 
loroso. 

A ogni passo, botteghe chiose ; le fabbriche in gran 
parte deserte ; le strade, un indicibile spettacolo, un 
corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di 
patimenti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il 
minor numero, confusi e perduti in una nuova molti- 
tudine, ridotti a litigar l' elemosina con quelli talvolta 
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da cui in altri giorni l'aveva» ricevuta. Garzoni e gio- 
vani licenziali da padroni di bottega , che , scemato o 
mancalo affatto il guadagno giornaliero , vivevano 
stentatamente degli avanzi e del capitale ; de' padroni 
stessi, per cui il cessar delle faccende era stato falli- 
mento e rovina; operai, e anche maestri d'ogni mani- 
fattura ed'ogn'arte, delle più comuni come delle più 
raffinate, delle più necessarie come rli quelle di lasso, 
vaganti di porta in porla, di strada in istrada, appog- 
giati alle cantonate , accovacciati sulle lastre, lungo le 
case e le chiese , chiedendo pietosamente l' elemosina, 
o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor 
domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e 
dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in molti 
serbavano ancora i segni d'un' antica agiatezza ; come 
nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so 
quale indizio d'abitudini operose e franche. Mescolati 
tra la deplorabile torba, e non piccola parte di essa, 
servitori licenziati da padroni caduti allora dalla me- 
diocrità nella strettezza, o che quantunque facoltosis- 
simi si trovavano inabili, in una tale annata, a man- 
tenere quella solita pompa di seguito. E a tutti questi 
diversi indigenti s'aggiunga un numero d'altri, av- 
vezzi in parte a vivere del guadagno di essi : bambini, 
donne, vecchi, aggruppali co' loro antichi sostenitori 
o dispersi in altre parti all'accatto. 

C'eranpure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, 
ai cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel 
portamento e nel gesto, a quel marchio che le consue- 
tudini stampano su' visi, tanto più rilevato e chiaro, 
quanto più sono strane, molti di quella genia de' bravi 
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che, perduto, per la coudiiion comune, quel loro pane 
scellerato , ne andava» chiedendo per carità. Domali 
dalla fame , non gareggiando con gli altri che di pre- 
ghiere, spauriti, incantati, si strascicava» per le strade 
che avevano per tanto tempo passeggiate a testa aita, 
con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di livree ric- 
che e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche 
armi, attillati, profumati; e paravano umilmente la 
mano, che tante volle avevano alzala insolente a mi- 
nacciare, o traditrice a ferire. 

Ma forse il più brutto e insieme il più compassio- 
nevole spettacolo erano i contadini, scompagnati, a 
coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini 
in collo, o attaccati dietro le spalle, con ragazzi per la 
mano , con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spo- 
gliale le loro case dalla soldatesca , alloggiata 11 o di 
passaggio , n'eran fuggiti disperatamente; e tra que- 
sti ce n'era di quelli che, per far più compassione, 
e come per distinzione di miseria, facevan vedere i 
lividi e le margini de' colpi ricevuti nel direndere 
quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando da 
una sfrenatezza cieca e brutale. Altri , andati esenti 
da quel flagello particolare , ma spinti da que' due da 
cui nessun angolo era stalo immune , la sterilità e le 
gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò 
che si chiamava i bisogni della guerra, eran vernili , 
venivano alla città, come a sede antica e ai ultimo 
asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si polevan 
distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che all' 
andare incerto e all'aria nuova, a un fare maraviglialo 
e indispettiti) di trovare una tal piena, una tale riva- 
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liià di miseria , al termine dove aveva n credulo dì 
comparire oggetti singolari di compassione , e d'atti- 
rare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più 
o men tempo giravano e abitavano le strade della 
citta, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati come 
in sorte, in una Unta sproporzione tra i meni e il 
bisogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti una più 
cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, 
quelli che ancora si potevano dir vestili ; e diversi an- 
che nell'aspetto : facce dilavate del basso paese, 
abbrancate del pian di mezzo e delle colline , sangui- 
gne di montanari ; ma tutte affilato e stravolte, tutte 
con occhi incavati , con isguardi fissi , tra il torvo e 
l'insensato; arraffali i capelli, lunghe e irsute le 
barbe : corpi cresciuti e indurali alla fatica, esausti 
ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia 
aduste e sugli stinchi e sai petti scarniti, che si vede- 
van di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente, ma 
non meno doloroso di questo aspetto di vigore abbat- 
tuto], l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un 
languore e d'uno sfinimento più abbandonato, nel 
sesso e nell'età più deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, 
qualche po' di paglia pesta, trita e mista d'immondo 
ciarpume. B una tal porcheria era però un dono e uno 
studio della carità; eran covili apprestati a qualche- 
duno di que' meschini , per posarci il capo la notte. 
Ogni tanto , ci si vedeva , anche di giorno, giacere o 
sdraiarsi taluno a culla stanchezza <> il digiuno aveva 
levale le forze e tronche le gambe : qualche volta quel 
tristo letto portava un cadavere : qualche volta si ve- 
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deva uno cader come un cencio all'improvviso, « 

rimaner cadavere ani selciato. 

Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva 
pare chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da 
ana compassion subitanea. In qualche luogo appariva 
un soccorso ordinato con più lontana previdenza , 
mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a bene- 
ficare in grande; ed era la mano del buon Federigo. 
Aveva scelto sei preti ne' quali una carità viva e per- 
severante fosse accompagnata e servita da una com- 
plessione robusta ; gli aveva divisi in coppie, e ad 
ognuna assegnata una terza parte della città da per- 
correre, con dietro facchini carichi di vari cibi , d'al- 
tri più sottili e più pronti ristorativi, e di vesti, Ogni 
mattina, le tre coppie si mettevano in istrada da di- 
verse parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano 
abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto 
secondo il bisogno. Taluno già agonizzante e non più 
in caso di ricevere alimento, riceveva gli ultimi soc- 
corsi e le consolazioni della religione. Agli affamati 
dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, este- 
nuati da più antico digiuno , porgevano consumali , 
stillati, vino più generoso, riavendoli prima, se faceva 
dì bisogno, con cose spiritose. Insieme, distribuivano 
vesti alle nudità più sconce e più dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza : il buon pastore 
aveva voluto che , almeno dov' essa poteva arrivare, 
recasse un sollievo efficace e non momentaneo. Ai po- 
verini a cui quel primo ristoro avesse rese forze bas- 
tanti per reggersi e per camminare, davano un po' di 
danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza 
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d'altro soccorso non .li rimettesse ben presto nello 
stato di prima ; agli altri cercavano ricovero e mante- 
nimento, in qualche caia delle più vicine. In quelle 
de' benestanti, erano per lo più ricevuti per carità, e 
come raccomandati dal cardinale ; in altre, dove alla 
buona volontà mancassero i meni, chiedeva» que' 
preti che il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissa- 
vano il prezzo, e ne sborsava», subito una parte a 
conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai par 
rechi, acciocché li visitassero ; e tornavano essi mede- 
simi a visitarli. 

Non c'è bisogno di dire ebe Federigo non ristrin- 
geva le sue cure a questa estremità di patimenti , né 
l'aveva aspettata per commoversi. Quella cariti ar- 
dente e versatile doveva tutto sentire , in tutto ado- 
prarsi , accorrere dove non aveva potuto prevenire, 
prender, per dir cosi, tante forme, in quante variava 
il bisogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi , ren- 
dendo più rigoroso il risparmio, mettendo mano a 
risparmi destinati ad altre liberalità, divenute ora 
d" un' importanza troppo secondaria, aveva cercato 
ogni maniera di far danari, per impiegarli tutti in 
soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre di 
granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della 
diocesi, che n' eran più scarsi ; ed essendo il soccorso 
troppo inferiore al bisogno, mandò anche del sale, 
■ con cui, >• dice, raccontando la cosa, il Ripamonti ', 
« l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si conver- 
tono in cibo. » Granaglie pure e danari aveva distri- 
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buiti ai parrochi della città ; lai stessa la visitava, 
quartiere per quartiere , dispensando elemosine; soc- 
correva in segreto molte famiglie povere; nel palazzo 
arcivescovile, come attesta ano scrittore contempora- 
neo, il medico Alessandro Tadino, in un suo Raggila 
glia che avremo spesso occasion di citare andando 
avanti, si distribuivano ogni mattina due mila scodelle 
di minestra di rìso '. 

Ha questi effetti di carità, che possiamo certamente 
chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano 
da un sol nomo e dai soli suoi mezzi (giacché Federigo 
ricusava, per sistema , di farsi dispensatore delle libe- 
ralità altrui), questi, insieme con le liberalità d'altre 
mani private, se non cosi feconde, pur numerose ; in- 
sieme con le sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni 
aveva decretate, dando al tribunal di provvisione 
l'incombenza di distribuirle; erano ancor poca cosa 
in paragone del bisogno. Mentre ad alcuni montanari 
vicini a morir di fame, veniva, per la carità del cardi- 
nale, prolungata la vita, altri arrivavano a quell'es- 
tremo ; i primi, finito quel misurato soccorso, ci rica- 
devano ; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, 
come meno angustiate, da una carità costretta a sce- 
gliere, l'angustie divenivan mortali; per tutto si 
periva, da ogni parte s'accorreva alla città. Qui , due 
migliaia, mettiamo, d'affamati più robusti ed esperti 
a superar la concorrenza e a farsi largo , avevano ac- 
quistata una minestra , tanto da non morire in quel 

' Ragguaglio dell' origine et giornali succeul della gran peate 
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giorno; ma più altre migliaia rimanevano indietro, 
invidiando quei, diremo noi, più fortunati, quando, 
tra i rimasti indietro, c'erano spesso le mogli, i figli, 
i padri loro? £ mentre in alcune parti della città, 
alcuni di quei più abbandonati e ridotti all' estremo 
veniva n levati di terra, rianimati ricoverati e provve- 
duti per qualche tempo ; in cent' altre parti , altri ca- 
devano, languivano o anche spiravano, sema aiuto, 
senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzio 
confuso di voci supplichevoli ; la notte, un susurro di 
gemiti, rotto di quando in quando da altri lamenti 
scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti profondi 
d' invocazione, che terminavano in istrida acute. 

E cosa notabile che, iu un tanto eccesso di stenti, 
in una tanta varietà di querele, non si vedesse mai un 
tentativo, non iscappasse mai un grido di sommossa : 
almeno non se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra 
coloro che vivevano e morivano in quella maniera, 
e' era un buon numero d' nomini educati a tutt' altro 
che a tollerare ; e' erano a centinaia, di que' medesimi 
che, il giorno di san Martino, s'erano tanto fatti 
sentire. Né si può pensare che l' esempio de' quattro 
disgraziati che n'avevan portata la pena per tutti, 
fosse quello che ora li tenesse tutti a freno : qual forza 
poteva avere, non la presenza, ma la memoria de' 
suppliti sugli animi d' una moltitudine vagabonda e 
riunita, che si vedeva come condannata a un lento 
supplizio, che già Io pativa? Ma noi uomini siam in 
generale fatti cosi : ci rivoltiamo sdegnati e furiosi 
contro i mali mezzani , e ci curviamo in silenzio sotto 
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gli estremi ; sopportiamo , non rassegnati ma stupidi , 
il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato 
insopportabile. 

Il volo che la mortalità faceva ogni giorno in quella 
deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno più cfae 
riempito : era un concorso continuo, prima da' paesi 
circonvicini, poi da lutto il contado, poi dalle città 
dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche 
da questa partivano ogni giorno antichi abitatori ; 
alcuni per sottrarsi alla vista dì tante piaghe; altri, 
vedendosi , per dir cosi , preso il posto da' nuovi con- 
correnti d'accatto, uscivano a un'ultima disperata 
prova di chieder soccorso altrove, dove 6) fosse, dove 
almeno non fosse cosi fitta e cosi incalzante la falla e 
la rivalità del chiedere. S'incontravano nell'opposto 
viaggio questi e que' pellegrini , spettacolo di ribrezzo 
gli ani agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro 
del termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. 
Ma seguitavano ognuno la sua strada , se non più per 
la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare 
sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i 
luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, 
mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e 
rimaneva li morto : spettacolo ancor pia funesto ai 
suoi compagni dì miseria, oggetto d' orrore, forse di 
rimprovero agli altri passeggieri. « Vidi io, » scrive 
il Ripamonti, « nella strada che gira le mura, il cada- 
vere d' una donna... Le usciva di bocca dell'erte 
mezza rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi 
un atto di sforzo rabbioso... Aveva un fagottino in 
ispalla , e attaccato con le fasce al petto un bambino 
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cbe piangendo chiedeva la poppa... Ed erano soprag- 
giunte persone compassionevoli , le quali , raccolto il 
ineschili fll.> di terra, lo portavan via, adempiendo 
cosi intanto il primo ufizìo materno. » 

Quel contrapposto di gale e di cenci , di superfluità 
e dì miseria, spettacolo ordinario de' tempi ordinari, 
era allora affatto cessato. 1 cenci e la miseria eran 
quasi per tutto; e ciò che se ne distingueva, era 
appena un'apparenza di parca mediocrità. Si vede- 
vano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, 
o anche logoro e gretto; alcuni, perchè le cagioni 
comuni della miseria avevan mutata a quel segno 
anche la loro fortuna, o dato il tracollo a patrimoni 
già sconcertali : gli altri, o che temessero di provocare 
col fasto la pubblica disperazione, o che si vergognas- 
sero d'insultare alia pubblica calamità. Que' prepo- 
tenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno 
strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo 
basso, con visi che parevano offrire e chieder pace. 
Altri che, anche nella prosperità, erano stati di pen- 
sieri più umani , e di portamenti più modesti , pare- 
vano anch' essi confusi , costernati , e come sopraffatti 
dalla vista continua d' una miseria che sorpassava , 
non solo la possibilità del soccorso, ma direi quasi, le 
forze delta compassione. Chi aveva il modo di far 
qualche elemosina, doveva perù lare una trista scelta 
tra fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si 
vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano d' un 
infelice, nasceva all' intorno una gara d' altri infelici ; 
coloro a cui rimaneva più vigore, si facevano avanti a 
chieder con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i fati- 
li 18 
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ciulli, alzavano le mani scarne; le madri aliavano e 
faceva n veder da lontano i bambini piangenti, mal 
rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore 
nelle loro mani. 

Cosi passò l' inverno e la primavera : e già da 
qualche tempo il tribunale della sanità andava rap- 
presentando a quello della provvisione il pericolo del 
contagio, che sovrastava alla città, per tanta miseria 
ammontata in ogni parte di essa; e proponeva che gli 
accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si 
discute questa proposta, mentre s' approva, mentre si 
pensa ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad 
effetto, i cadaveri crescono nelle strade ogni giorno 
più; a proporzion di questo, cresce tutto l'altro 
ammasso di miserie. Nel tribunale di provvisione vieti 
proposto, come più facile e più speditivo, un altro 
ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e infermi, 
in un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e 
curati a spese del pubblico ; e cosi vien risoluto, contro 
il parere della Sanità, la quale opponeva che, in una 
cosi gran riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui 
si voleva metter riparo. 

Il lazzeretto di Milano ( se, per caso , questa storia 
capitasse nelle mani di qualcheduno che non lo 
conoscesse, né di vista né per descrizione) è un recinto 
quadrilatero e quasi quadrato , fuori della città, a 
sinistra della porta detta orientale, distante dalle mura 
lo spazio della fossa, d' una strada di circonvallazione, 
e d' una gora che gira il recinto medesimo. I due lati 
maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi ; 
gli altri due, forse quindici meno ; tutti, dalla parte 
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esterna, son divìsi in piccole stante d" un piano solo ; 
di dentro gira intorno a tre di essi un portico continuo 
a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. 

Le stamine eran dugenf ottantotto , o giù di II : a' 
nostri giorni, una grande apertura fatta nel mezco, e 
una piccola , in un canto della facciata del Iato che 
costeggia la strada maestra, ne banno portate via non 
so quante. Al tempo della nostra storia , non e' eran 
che due entrature ; una nel mezzo del lato che guarda 
le mura della citta, l'altra di rimpetto, nell'opposto. 
Nel centro dello spazio interno, c'era, e e' è tuli' ora, 
una pìccola chiesa ottangolare. 

La prima destinazione di tutto l' edilìzio, cominciato 
nell'anno 1489, co' danari d'un lascito privalo, con- 
tinuato poi con quelli del pubblico e d'altri testatori 
e donatori, fu, come l' accenna il nome stesso, di rico- 
verarvi , all'occorrenza, gli ammalati di peste; la 
quale, già mollo prima di queir epoca, era solita, e lo 
Fu per mollo tempo dopo , a comparire quelle due, 
quattro, sei, otto volte per secolo , ora in questo , ora 
in quel paese d'Europa, prendendone talvolta una gran 
parte, o anche scorrendola tutta, per il lungo e per il 
largo. Nel momento di cui parliamo , il lazzeretto non 
serviva che per deposito delle mercanzie soggette a 
contumacia. 

Ora, per metterlo in liberti, non sì stette al rigor 
delle leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le 
purghe e gli esperimenti prescritti, sì rilasciaron tutte 
le mercanzie a un tratto. Si fece stender della paglia 
io tutte le stanze, si fecero provvisioni di viveri, della 
qualità e nella quantità che si potè; e s'invitarono, 
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con pubblico editto , tatti gli accattoni a ricove- 
rarsi lì. 

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli 
che giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci 
vennero trasportati ; in pochi giorni, ce ne fa, tra gli 
uni e gli altri , più di tre mila. Ha molti più furori 
quelli che restaron fuori. che ognun di loro aspet- 
tasse di veder gli altri andarsene , e di rimanere in 
pochi a goder I' elemosine della città , o fosse quella 
naturai ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza 
de' poveri per tutto ciò che vien loro proposto da chi 
possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre 
proporzionata all' ignoranza comune di chi la sente e 
di chi l' ispira, al numero de' poveri, e al poco giudizio 
delle leggi ), o il saper di fatto quale fosse in realtà il 
benefizio offerto , o fosse tutto questo insieme, o che 
altro, il fatto sta che la più parie, non facendo conto 
dell' invito, continuavano a strascicarsi stentando per 
le strade. Visto ciò, si credè bene di passar dall'invito 
alla forza. Si mandarono in ronda birri che caccias- 
sero gli accattoni al lazzeretto , e vi menassero legati 
quelli che resìstevano ; per ognun de' quali fu asse- 
gnato a coloro il premio di dieci soldi : ecco se, anche 
nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si tro- 
van sempre, per impiegarli a sproposito. E quantun- 
que, com' era stata congettura , anzi intento espresso 
della Provvisione, un certo numero ó* accattoni sfrat- 
tasse dalla città, per andare a vivere o a morire altrove, 
in libertà almeno; pure la caccia fu tale che, in poco 
tempo, il numero de' ricoverati , tra ospiti e prigio- 
nieri, s' accostò a dieci mila. 



,,,.., Google 



CAPITOMI 3.XV1II ]H3 

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno 
slati messi in quartieri separati , benché te memorie 
dei tempo non ne dicali nulla. Regole poi e provvedi- 
menti per il buon ordine, non ne saranno certamente 
mancati; ma si liguri ognuno, qua) ordine potesse 
essere stabilito e mantenuto , in que' tempi special- 
mente e in quelle circostanze , in una cosi vasta e 
varia riunione, dove coi volontari si trovavano i for- 
zali ; con quelli per cui l' accatto era una necessità, 
un dolore, una vergogna, coloro di cui era il mestiere; 
con molli cresciuti nell' onesta attività de' campi e 
dell' officine , molti altri educati nelle piazze , nelle 
taverne, ne' palazzi de' prepotenti, all' ozio, alla trutta, 
allo scherno, alla violenza. 

Come stessero poi tutti insieme d' alloggio e di vitto, 
si potrebbe tristamente congetturarlo , quando non 
n' avessimo notizie positive; ma le abbiamo. Dormi- 
vano ammontati a venti a trenta per ognuna di quelle 
cellette , o accovacciati sotto i ponici , sur un po' di 
paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra : perchè, 
s' era bensì ordinato che la paglia fosse fresca e a 
sufficienza, e cambiata spesso; ma in effetto era stata 
cattiva, scarsa , e non si cambiava. S' era ugualmente 
ordinato che il pane fosse di buona qualità : giacché, 
quale amministratore ha mai detto che si faccia e si 
dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbe otte- 
nnio nelle circostanze solite, anche per un più ristretto 
servizio , come ottenerlo in quel caso , e per quella 
moltitudine? Si disse allora, come troviamo nelle me- 
morie , che il paue del lazzeretto fosse alterato con 
sostanze pesanti e non. nutrienti : ed è pur troppo 
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credibile che non fosse uno di que' lamenti in aria. 
D' acqua perfino e' era scarsità ; d' acqua, voglio dire, 
viva e salubre : il pazzo comune, doveva esser la gora 
che gira le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche 
motosa, e divenuta poi quale poteva renderla l' uso e 
la vicinanza d' una (anta e tal moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, 
che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, 
s' aggiunga una gran perversità della stagione : piogge 
ostinate , seguite da una siccità ancor più ostinata , e 
con essa un caldo anticipato e violento. Ai mali s'ag- 
giunga il sentimento de' mali , la noia e la smania 
della prigionia, la rimembranza dell'antiche abitudini, 
il dolore di cari perduti , la memoria inquieta di cari 
assenti, il tormento e il rihrezzo vicendevole, tant'altre 
passioni d'abbattimento o di rabbia , portate o nate 
là dentro; 1' apprensione poi e lo spettacolo continuo 
della morte resa frequente da tante cagioni , e dive- 
nuta essa medesima una nuova e potente cagione. E 
non farà stupore che la mortalità crescesse e regnasse 
in quel recinto a segno di prendere aspetto e, presso 
molti, nome di pestilenza : sia che la riunione e l'au- 
mento di tutte quelle cause non facesse che aumentare 
l'attività d' un'influenza puramente epidemica; sia 
(cotne par che avvenga nelle carestie anche men gravi 
e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un 
certo contagio , il quale ne' corpi affetti e preparati 
dal disagio e dalla cattiva qualità degli alimenti, dal- 
l' intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dall'avvi- 
limento trovi la tempera, per dir cosi, e la stagione sua 
propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, 
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nutrirai e moltiplicare (se a un ignorante è lecito 
buttar la queste parole, dietro l' ipotesi proposta da 
alcuni Osici e riproposta da ultimo, con molte ragioni 
e con molta riserva, da uno, diligente quanto inge- 
gnoso *) : sia poi che il contagio scoppiasse da prin- 
cipio nel lazzeretto medesimo , come, da un' oscura e 
inesatta relazione , par che pensassero i medici della 
Sanili ; sia che vivesse e andasse covando prima 
d'allora (ciò che par Torse più verisimile , chi pensi 
come il disagio era già antico e generale , e la morta- 
liti già frequente), e che portato in quella folla perma- 
nente, vi si propagasse con nuova e terribile rapidità. 
Qualunque di queste congetture sia la vera, il numero 
giornaliero de' morti nel lazzeretto oltrepassò in poco 
tempo il centinaio. 

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, 
angoscia, spavento, rammarichio, fremito, nella Prov- 
visione era vergogna , stordimento , incertezza. Si 
discusse , si sentì il parere della Sanità ; non si trovò 
altro che di disfare ciò che s' era fatto con tanto appa- 
rato, con tanta spesa , con tante vessazioni. S'apri il 
lazzeretto, si licenziaron lutti i poveri non ammalati 
che ci rimanevano , e che scapparon fuori con una 
gioia furibonda. La città tornò a risonare dell' antico 
lamento , ma più debole e interrotto -, rivide quella 
turba pia rada e più compassionevole, dice il Ripa- 
monti, per il pensiero del come fosse di tanto scemata. 
GÌ 1 infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella, 
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allora ospizio di poveri ; dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano que* benedetti campi a 
imbiondire. Gli accattoni venuti dal contado se n' an- 
darono, ognuno dalla sua parte , a quella tanto sospi- 
rata segatura. Il buon Federigo gli accomiatò con un 
ultimo sforzo , e con un nuovo ritrovato di carità : a 
ogni contadino che si presentasse all' arcivescovado, 
fece dare un giulio, e una falce da mietere. 

Con la messe finalmente cessò la carestia : la mor- 
talità, epidemica o contagiosa, scemando di giorno in 
giorno, si prolungò però fin nell'autunno. Era sol 
finire, quand'ecco un nuovo fiagello. 

Molte cose importanti , di quelle a cui più special- 
mente si dà titolo di storiche, erano accadute in que- 
sto frattempo. Il cardinal di Richelieu, presa, come 
s* è detto, la Roccclla , abborracciata alla meglio una 
pace col re d'Inghilterra, aveva proposto e persuaso 
con la sua potente parola , nel Consiglio di quello di 
Francia , che si soccorresse efficacemente il duca di 
Nevers; e aveva insieme determinato il re medesimo 
a condurre in persona la spedizione. Mentre si facevan 
gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario impe- 
riale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse 
gli stali in mano a Ferdinando, o questo manderebbe 
un esercito ad occuparli. Il duca che, in più disperate 
circostanze, s'era schermito d'accettare una condi- 
zione cosi dura e cosi sospetta, incoraggilo ora dal 
vicino soccorso di Francia, tanto più se ne schermiva ; 
però con termini in cui il no fosse rigirato e allungato, 
quanto si poteva, e con proposte di sommissione, an- 
che più apparente, ma meno costosa. II commissario 
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se n'era andato, protestandogli che si verrebbe alla 
forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi ca- 
lato inratti col re, alla testa d'un esercito; aveva 
chiesto il passo a) duca di Savoia ; s' era trattato ; non 
s'era concluso; dopo nno scontro, col vantaggio de' 
Francesi, s'era trattato di nuovo, e concluso un ac- 
cordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva stipu- 
lato che il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; 
obbligandosi, se questo ricusasse, aunirsi co' Francesi, 
per invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo paren- 
dogli anche d' uscirne con poco, aveva levalo l' assedio 
da Casale, dov'era subita entrato un corpo di Francesi, 
a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l' Àchillini scrisse al re 
Luigi quel suo famoso sonetto : t 

sudate , o fochi , » preparar metalli : 



e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla 
liberazione di Terra santa. Ha è un destino che i 
pareri de' poeti non siano ascoltati : e se nella storia 
trovate de' fatti conformi a qualche loro suggerimento, 
dite pur francamente eh' eran cose risolute prima. Il 
cardinal di Richelieu aveva in vece stabilito di ritor- 
nare in Francia, per affari che a lui parevano più 
urgenti. Girolamo Soranzo , inviato de'Veneziani, 
potè bene addurre ragioni per combattere quella riso- 
luzione ; che il re e il cardinale , dando retta alla sua 
prosa come ai versi dell' Àchillini , se ne ritornarono 
col grosso dell'esercito, lasciando soltanto sei mila 
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uomini in Susa, per mantenere il passi), e per caparra 
del trattato. 

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, 
quello di Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva 
invaso il paese de'Grigioni e la Valtellina; si dispo- 
neva a calar nel milanese. Oltre tutti i danni che si 
potevan temere da un tal passaggio , eran venuti es- 
pressi avvisi al tribunale della sanità, che in queli' 
esercito covasse la peste , della quale allora nelle 
truppe alemanne c'era sempre qualche sprazzo, come 
dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo 
avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro Tadino, 
uno de' conservatori della sanità, (eran sei, oltre il 
presidente : quattro magistrati e due medici) , fu in- 
caricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in 
quel suo ragguaglio già citato *, di rappresentare al 
governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al 
paese, se quella gente ci passava, per andare all'as- 
sedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da lutti 
i portamenti di don Gonzalo, pare che avesse una 
gran smania d'acquistarsi un posto nella storia, la 
quale infatti non potè non occuparsi di lui; ma (come 
spesso le accade) non conobbe, o non si curò di re- 
gistrare l'atto di lui più degno di memoria, la risposta 
che diede al Tadino in quella circostanza. Rispose 
che non sapeva cosa farci; che i motivi d'interesse e 
di riputazione, per i quali s'era mosso quell'esercito, 
pesavan più che il pericolo rappresentato ; che con 
tutto ciò si cercasse dì riparare alla meglio , e si spe- 
rasse nella Provvidenza. 
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Per riparar dunque alla meglio, i due medici della 
Sanità (il Tadino suddetto e Senatore Settata, figlio 
del celebre Lodovico | proposero in quel tribunale che 
si proibisse sotto severissime pene di comprar roba 
di nessuna sorte da' soldati cb'eran per passare; ma 
non fu possibile far intendere la necessiti d'un tal 
ordine al presidente. « uomo, » dice il Tadino, « di 
molta bontà, ebe non poteva credere dovesse succe- 
dere incontri di morte di tante migliaia di persone, 
per il comercio di questa gente , et loro robbe. » Ci- 
tiamo questo tratto per uno de' singolari di quel 
tempo : che di cerio, da che ci sou tribunali di sanità, 
non accadde mai a un altro presidente d' un lai corpo, 
di fare un ragionamento simile ; se ragionamento si 
può chiamare. 

Inquanto a don Gonzalo, poco dopo quella ris- 
posta, se n'andò da Milano ; e la partenza fu trista per 
lui, come lo era la cagione. Veniva rimosso per i cat- 
tivi successi della guerra , della quale era stato il pro- 
motore e il capitano; e il popolo lo incolpava della 
Tame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva 
fatto per la peste, o non si sapeva, o certo nessuno se 
n'inquietava, come vedremo più avanti, fuorché il 
tribunale della sanità, e i due medici specialmente). 
All'uscir dunque, in carrozza da viaggio, dal palazzo 
di corte, in mezzo a una guardia d'alabardieri, con 
due trombetti a cavallo davanti , e con altre carrozze 
di nobili che gli facevan seguito, fu accolto con gran 
fischiate da ragazzi ch'eran radunati sulla piazza del 
duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata 
la comitiva nella strada che conduce a porla ticinese, 
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dì dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in mezzo 
a una folla di gente che, parte era 11 ad aspettare, 
parte accorreva ; tanto più che i trombetti, uomini di 
formalità, non ccssaron di sonare, dal palazzo di corte, 
fino alla porla. E nel processo che si fece poi su quel 
tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel suo 
trombettare, fosse stato cagione di farlo crescere, ri- 
sponde : u caro signóre, questa è la nostra professione; 
et se S. E. non hauesse hauuto a caro che noi tenes- 
simo sonato, doveva comandarne che tacessimo. >• Ma 
don Gonzalo , o per ripugnanza a far cosa che mo- 
strasse timore, o per timore di render con questo più 
ardita la moltitudine, o perchè fosse in effetto un po' 
sbalordito, non dava nessun ordine. La moltitudine, 
che le guardie avevan tentato in vano di respingere, 
precedeva, circondava, seguiva le carrozze, gridando : 
« la va via la carestia, va via il sangue de'poveri, » e 
peggio. Quando furon vicini alla porta , cominciarono 
anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni 
sorte, la munizione solita in somma di quelle spedi- 
zioni: una parte corse sulle mura, e di ti fecero un' 
ultima scarica sulle carrozze che uscivano. Subilo dopo 
si sbandarono. 

In luogo di don Gonzalo , fu mandalo il marchese 
Ambrogio Spinola , il cui nome aveva già acquistata, 
nelle guerre di Fiandra , quella celebrila militare che 
ancor gli rimane. 

Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando su- 
premo del conte Ram baldo di Collalto , altro condot- 
liere italiano, di minore, ma non d'ultima fama, 
aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi all'ini- 
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presa di Mantova ; e nel mese di settembre, entrò nel 
ducato di Milano. 

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in 
gran parte di soldati di ventura arrotati da condottieri 
di mestiere, per commissione di questo o di quel prin- 
cipe , qualche volta anche per loro proprio conto, e 
per vendersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, 
erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle spe- 
ranze del saccheggio e da tutti gli allettamenti della 
licenza . Disciplina stabile e generale non ce n' era ; né 
avrebbe potuto accordarsi cosi facilmente con l'auto- 
rità in parte indipendente de' vari condottieri. Questi 
poi in particolare, né erano molto raffinatori in fatto 
di disciplina, né, anche volendo, si vede come avreb- 
bero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; che 
soldati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro 
un condottiero novatore che si fosse messo in testa 
d'abolire il saccheggio; o per lo meno, l'avrebbero 
lasciato solo a guardar le bandiere. Oltre di ciò, sic- 
come i principi, nel prendere, per dir cosi , ad affitto 
quelle bande, guardavan più ad aver gente in quantità, 
per assicurar l' imprese, che a proporzionare il numero 
alla loro facoltà di pagare, per il solito mollo scarsa ; 
cosi le paghe venivano per lo più tarde, a conto, a 
spizzico; e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne di- 
venivano come un supplimenlo tacitamente conve- 
nuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, 
quella sua sentenza : esser più facile mantenere un 
esercito di cento mila uomini, che uno di dodici mila. 
E questo di cui parliamo era in gran parte composto 
della gente che , sotto il suo comando , aveva desolata 
19 
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!a Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, e 
per sé e per i suoi effetti, che ricevette poi il nome da' 
trent'anni della sua durata : e allora ne correva l' nn- 
decimo. C'era ami, coadotto da un suo luogotenente, 
il suo proprio reggimento; degli altri condottieri, la 
più parte avevan comandato sotto di lui, e ci si travara 
più d'uno di quelli che, quatte 1 anni dopo, dovevano 
aiutare a fargli far quella cattiva fine che ognun sa. 

Gran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, 
scendendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, 
doveva» seguire tutto il corso che fa l' Adda per due 
rami di lago, e poi di nuovo carne fiume fino al suo 
sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di que- 
sto da costeggiare ; in tutto otto giornate nel ducato 
di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per 
ì monti, portandovi quel che avevan di meglio, e cac- 
ciandosi innanzi le bestie ; altri rimanevano, o per non 
abbandonar qualche ammalato, o per preservar la casa 
dalF incendio, o per tener d'occhio cose preziose nas- 
coste, sotterrate; altri perchè non avevan nulla da 
perdere, o anche faceva» conto d'acquistare. Quando 
la prima squadra arrivava al paese della fermata , si 
spandeva subito per quello e per i circonvicini, e li 
metteva a sacco addirittura : ciò che c'era da godere 
o da portar via, spariva ; il rimanente , lo distrugge- 
vano o lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le 
case, stalle : senza parlar delle busse , delle ferite, 
degli stupri. Tutti i ritrovati, tntte l'astuzie per sal- 
var la roba, riuscivano per lo più inutili, qualche volta 
portavano danni maggiori. I saldati , gente ben più 
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pratica degli stratagemmi anche di questa guerra, 
frugavano per tatti i buchi delie case, smuravano, 
diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra 
smossa di fresco; andarono fino su per i monti a ru- 
bare il bestiame; andarono nelle grotte, guidati da 
qualche birbante del paese, in cerca di qualche ricco 
che vi si fosse rimpiattato ; lo strascinavano alla sua 
casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo costrin- 
gevano a indicare il tesoro nascosto. 

Finalmente se n' andavano ; erano andati ; si sentiva 
da lontano morire il suono de' tamburi a delie trombe ; 
succedevano alcune ore d'una quiete spaventata; e 
poi un nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo 
maledetto suon di trombe, annunziava un' altra squa- 
dra. Questi, non trovando più da far preda, con tanto 
più furore facevano sperpero del resto, bruciavan le 
botti votate da quelli, gli usci delle stanze dove uou 
c'era più nulla, davan fuoco anche alle case; e con 
Unta più rabbia, s'intende, maltrattavan le persone; 
e cosi di Ipeggio in peggio , per venti giorni : chi in 
tante squadre era diviso l' esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato , che invasero 
que' demòni; si gettarono poi sopra Bellano ; di là en- 
trarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboc- 
carono nel territorio di Lecco. 
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Qui, tra j poveri spaventati troviamo persone di no- 
stra conoscenza. 

Cbi non ha visto don Abbondio, il giorno che si 
sparsero tutte in una volta le notizie della calata dell' 
esercito, del suo avvicinarsi, e de'suot portamenti, 
non sa bene cosa sia impiccio e spavento. Vengono; 
son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son 
diavoli , sono ariani , sono anticristi ; hanno saccheg- 
giato Cortenuova ; han dato fuoco a Primaluna ; de- 
vastano Introbbio, Pasturo, Barsio ; sono arrivati a 
Balabbio ; domani son qui : tali eran le voci che pas- 
savan di bocca in bocca ; e insieme un correre, un 
fermarsi a vicenda, un consultare tumultuoso, un' 
esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi dì 
donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, 
risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più di 
tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni 
luogo da ricoverarsi , ostacoli insuperabili e pericoli 
spaventosi. « Come fare? n esclamava : « dove an- 
dare? » I monti , lasciando da parte la difficoltà del 
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cammino, non eran sicuri: già s' era &aputochei lanzi- 
chenecchi Ti s'arrampica va;i fi come galli, dove appena 
avessero indizio o speranza di far preda. Il lago era 
grosso ; tirava un gran vento : olire di questo , la più 
parte de' barcaioli, temendo d' esser forzati a tragittar 
soldati o bagagli , s' eran rifugiati , con le loro barche, 
all' altra riva : alcune poche rimaste , eran poi partite 
stracariche di gente; e, travagliale dal peso e dalla 
burrasca, si diceva che pericolassero ogni momento. 
Per portarsi lontano e fuori della strada che l'esercito 
aveva a percorrere, non era possibile trovar né un ca- 
lesse, né nn cavallo , né alcun altro mezzo : a piedi , 
don Abbondio non avrebbe potuto far troppo cam- 
mino , e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il ter- 
ritorio bergamasco non era tanto distante, che le sue 
gambe non ce lo potessero portare in una tirata; ma 
si sapeva ch'era stato spedito in fretta da Bergamo 
uno squadrone di cappelletti, il qual doveva costeg- 
giare il confine , per tenere in soggezione i lanziche- 
necchi ; e quelli eran diavoli in carne, né più né meno 
di questi, e facevan dalla parte loro il peggio che po- 
tevano. Il pover' uomo correva, stralunato e mezzo 
fuor di sé, per la casa ; andava dietro a Perpetua, per 
concertare una risoluzione con lei; ma Perpetua, affac- 
cendata a raccogliere il meglio di casa, e a nascon- 
derlo in soffitta, o per i bugigattoli passava di corsa, 
affannata, preoccupata, con le mani o con le braccia 
piene, e rispondeva : « or ora finisco di metter questa 
roba al sicuro, e poi faremo anche noi come fanno gli 
altri. >> Don Abbondio voleva trattenerla, e discuter 
con lei i vari partiti; ma lui, tra il da fare, e la fretta, 
19. 
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e lo spavento che aveva anch' essa in corpo, e la rabbia 
che le faceva quello del padrone, era, in tal congiun- 
tura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. 
• S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche noi. 
Mi scusi, ma non è capace che d'impedire. Crede lei 
che anche gli altri non abbiano una pelle da salvare? 
Che vengono per far la guerra a lei i soldati ? Potrebbe 
anche dare una mano, in questi momenti, in vece di 
venir tra' piedi a piangere e a impicciare. » Con que- 
ste e simili risposte si sbrigava da lui, avendo già 
stabilito, finita che fosse alla meglio quella tumultua- 
ria operazione, di prenderlo per un braccio, come un 
ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna. La- 
scialo così solo , s'affacciava alla finestra , guardava, 
tendeva gli orecchi ; e vedendo passar qualchednno, 
gridava con una voce mena di pianto e mezza di rim- 
provero : « fate questa carità al vostro povero curato 
di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche 
asino. Possibile che nessuno mi voglia aiutare ! Oh 
che gente! Aspettatemi almeno, che possa venire an- 
ch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da 
condurmi via insieme, eh' io non sia abbandonato. 
Volete lasciarmi in man de' cani? Non sapete che sono 
luterani la più parte, che ammanare un sacerdote 
l'hanno per opera meritoria? Volete lasciarmi qui a 
ricevere il martirio? Oh che gente! Oh che gente! » 
Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passa- 
vano curvi sotto il peso della loro povera roba, pen- 
sando a quella che lasciavano in casa , spingendo le 
loro vaccherelle, conducendosi dietro i figli, carichi 
anch'essi quanto potevano, e le donne con io collo 
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quelli che non poteva n camminare. Alcuni tiravan dì 
lungo, sema rispondere né guardare in su; qualche- 
duno diceva : « eh messere ! faccia anche lei coinè 
può; fortunato lei che non ha da pensare alla famiglia; 
s' aiuti, s' ingegni, ■ 

« Oh povero me ! » esclamava don Abbondio : * oh 
che gente ! che cuori I Non e' è carità : ognun pensa a 
sé; e a me nessuno vuol pensare. * £ tornava in cerca 
di Perpetua. 

u Ob appunto! » gli disse questa : tei danari? ir 
• Come faremo ? » 

« Li dia a me, che andero a sotterrarli qui nell' orto 
di casa, insieme con le posate. » 
.< Ma... • 

"Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel 
che può occorrere ; e poi lasci fare a me. » 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il 
suo tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale 
disse : « vo a sotterrarli nell' orto , appiè del fico ; » e 
andò. Ricomparve poco dopo, con un paniere dove 
e' era della munizione da bocca, e con una piccola 
gerla vota ; e si mise in fretta a collocarvi nel fondo 
un po' di biancheria sua e del padrone, dicendo in- 
tanto : u il breviario almeno lo porterà lei. « 
iì Ma dove andiamo ? • 

»Dovevannotutliglialtri?Primadi tutto, aneleremo 
in istrada ; e là sentiremo ; e vedremo cosa convenga 
di fare. » 

In quel momento entrò Agnese con una gerletta 
sulle spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta 
importante. 
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Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di 
quella sorte, sola in casa, com'era, e con ancora un 
po' di quell'oro dell'innominato, era stata qualche 
tempo in forse del luogo dove ritirarsi. 11 residuo ap- 
punto di quegli scudi, che ne' mesi della fame le ave- 
vari fatto tanto prò, era la ragion principale della sua 
angustia e della irresoluzione , per aver essa sentito 
che, ne' paesi già invasi, quelli che avevan danari, 
s' eran trovati a più terribil condizione, esposti insieme 
alla violenza degli stranieri , e all' insidie de' paesani. 
Era vero che, del bene piovutole, come si dice , dal 
cielo, non aveva fatta la confidenza a nessuno, fuor- 
ché a don Abbondio ; dal quale andava, volta per volta, 
a farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre 
qualcosa da dare a qualcheduno più povero di lei. Ma 
i denari nascosti, specialmente chi non è avvezzo a 
maneggiarne molti , tengono il possessore in un so- 
spetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre andava 
anch' essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che 
non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che 
teneva cuciti nel busto, sì rammentò che, insieme con 
essi, l'innominato, le aveva mandate le più larghe 
offerte di servizi; si rammentò le cose che aveva sen- 
tito raccontare di quel suo castello posto in luogo cosi 
sicuro, e dove , a dispetto del padrone , non potevano 
arrivar se non gii uccelli ; e si risolvette d' andare a 
chiedere un asilo lassù. Pensò come potrebbe farsi 
conoscere da quel signore , le venne subito in mente 
don Abbondio; il quale, dopo quel colloquio così 
fatto con P arcivescovo , le aveva sempre fatto festa , e 
tanto più di cuore, che lo poteva senta co mp romei.- 
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tersi con nessuno, e che essendo lontani i dae giovani, 
era anche lontano il caso che a lui venisse falla una 
richiesta, la quale avrebbe messa quella benevolenza a 
un gran cimento. Suppose che, in un lai parapiglia, 
il pover'uomo doveva esser ancor più impicciato e 
più sbigottito di lei , e che il partito potrebbe parer 
molto buono anche a lui; e glielo veniva a pro- 
porre. Trovatolo con Perpetua , fece la proposta a 
tutt' e due. 

« Che ne dite , Perpetua? » domandò don Ab- 
bondio. 

h Dico che è un' ispirazione del ciclo , e che non 
bisogna perder tempo , e mettersi la strada tra le 
gambe. » 

« E poi... •> 

E poi, e poi , quando saremo là, ci troveremo ben 
contenti. Quel signore, ora si sa che non vorrebbe 
altro che far servizi al prossimo ; e sarà ben contento 
anche lui di ricoverarci. Là, sul confine , e così per 
aria , soldati non ne verrà certamente. E poi e poi , ci 
troveremo anche da mangiare; che , su per i monti, 
finita questa poca grazia di Dio,» e cosi dicendo, l'ac- 
comodava nella gerla, sopra la biancheria, « ci sa- 
remmo trovati a mal partilo. » 

« Convertito, è convertilo davvero, eh ? » 

« Che e' è da dubitarne ancora , dopo tutto quello 
che si sa, dopo quello che anche lei ha veduto? » 

« E se andassimo a metterci in gabbia? » 

« Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, 
non si verrebbe mai a una conclusione, brava Agnese! 
v'è proprio venuto un buon pensiero. » E messa la 
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gerla sur un tavolino , passò le braccia nelle cigne, e 

la prese sulle spalle. 

« Non si potrebbe , » disse don Abbondio trovar 
qualche uomo che venisse con noi , per far la scorta 
al suu curato? Se incontrassimo qualche birbone , che 
pur troppo ce ti* è in giro parecchi, che aiuto m' avete 
a dar voi altre?» 

u Un'altra, per perder tempo 1 » esclamò Perpetua. 
* Andarlo a cercar ora l'uomo, che ognuno ha da 
pensare a' fatti suoi. Animo ! vada a prendere il bre- 
viario e il cappello ; e andiamo. » 

Don Abbondio andò , tornò , di 11 a un momento , 
col breviario sotto il braccio , col cappello in capo, e 
col suo bordone in mano ; e uscirono tutt' e tre per un 
usciolino che metteva sulla piazzetta. Perpetua ri- 
chiuse, più per non trascurare una formalità, che per 
fede che avesse in quella toppa e in que' battenti , e 
mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel pas- 
sare , un' occhiata alla chiesa, e disse tra i denti : « al 
popolo tocca a custodirla, che serve a lui. Se hanno un 
po' di cuore per la loro chiesa , ci penseranno ; se poi 
non hanno cuore, tal sia di loro. » 

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' 
casi suoi, e guardandosi intorno, special menti! don 
Abbondio, se apparisse qualche figura sospetta, qual- 
cosa di straordinario. Non s' incontrava nessuno : la 
gente era, o nelle case a guardarle , a far fagotto, a 
nascondere , o per le strade che conducevan diretta- 
mente all' alture. 

Dopo aver sospirato e risoepirato , e poi lascialo 
scappar qualche interiezione, don Abbondio cominciò 
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a brontolare più di seguito. Se la prendeva col dnca di 
Nevers, che avrebbe potato stare in Francia a goder- 
sela, a fare il principe, e voleva esser duca di Mantova 
a dispetto del mondo; con l'imperatore, che avrebbe 
dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua 
all' ingiù, non istar su tutti i puntigli : che finalmente, 
lui sarebbe sempre stato l' imperatore, fosse duca di 
Mantova Tizio o Sempronio. L' aveva principalmente 
col governatore , a cui sarebbe toccato a far di tutto , 
per tener lontani i flagelli dal paese, ed era lui che ce 
gli attirava : tutto per il gusto di far la guerra. « Bi- 
sognerebbe, » diceva , s che fossero qui que* signori 
a vedere, a provare, che gusto è. Hanno da rendere tin 
bel conto! Ma intanto , ne va di meno chi non ci ha 
colpa.* 

« Lasci un pò* star codesta gente ; che già non son 
quelli che ci verranno a aiutare, » diceva Perpetua. 
« Codeste, mi scusi , sono di quelle sue solite chiac- 
chiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel che 

i Cosa c'e?« 

Perpetua , la quale , in quel peno di strada , aveva 
pensato con comodo al nascondimento fatto in furia, 
cominciò a lamentarsi d' aver dimenticata la tal cosa, 
d'aver mal riposta la tal altra; qui , d'aver lasciata 
nna traccia che poteva guidare i ladroni, là... 

•i Brava ! « disse don Abbondio, ormai sicuro della 
vita, quanto bastava per poter angustiarsi della roba : 
« brava ! cosi avete fatto? Dove avevate la testa ? ■» 

ii Come? ■ esclamò Perpetua , fermandosi un mo- 
mento su due piedi , e mettendo i pugni su' Banchi, 
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in quella maniera che la gerla glielo permetteva : 
« come! verrà ora a farmi codesti rimproveri, quanti' 
era lei che me la faceva andar via , la testa , in vece 
d' aiutarmi e farmi coraggio ! Ho pensato forse più 
alla roba di casa che alla mia ; non ho avuto chi mi 
desse una mano ; ho dovuto far da Marta e Maddalena; 
se qualcosa auderà a male , non so cosa mi dire : ho 
fatto anche più del mio dovere. » 

Agnese interrompeva questi contrasti , entrando 
anche lei a parlare de' suoi guai : e non si rammari- 
cava tanto dell' incomodo e del danno , quanto di 
vedere svanita la speranza di riabbracciar presto la 
sua Lucia; che, se vi rammentate, era appunto quel- 
l'autunno sul quale avevan fatto assegnamento : né 
era da supporre che donna Prassedc volesse venire a 
villeggiare da quelle parli , in tali circostanze : piut- 
tosto ne sarebbe partita , se ci si fosse trovata , come 
faceva;] tutti gli altri villeggianti. 

La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' 
pensieri il' Agnese, e più pungente il suo dispiacere. 
Usciti da' sentieri , avevan presa la strada pubblica , 
quella medesima per cui la povera donna era venuta 
riconducendo , per cosi poco tempo , a casa la figlia , 
dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E già 
si vedeva il paese. 

« Anderemo bene a salutar quella brava gente , » 
disse Agnese. 

" £ anche a riposare un pochino : che di questa 
gerla io comincio ad averne abbastanza; e poi per 
mangiare un boccone, « disse Perpetua. 

« Con patto di non perder tempo; che non siamo 
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in viaggio per divertimento, n concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran 
piacere : rammentavano una buona azione. Fate del 
bene a quanti più potete, dice qui il nostro autore; e 
vi seguirà tanto più spesso d' incontrar de' visi che vi 
mettano allegria. 

Agnese, nel)' abbracciar fa buona donna, diede in 
un dirotto pianto, che le fu d'un gran sollievo; e 
rispondeva con singhiozzi alle domande che quella e 
il marito le facevan di Lucia. 

« Sia meglio dì noi , « disse don Abbondio : u è a 
Milano , fuor de' pericoli , lontana da queste diavo- 

h Scappano, eh? il signor curato eia compagnia,» 
disse il sarto. 

■ Sicuro , » risposero a una voce il padrone e la 
serva. 

« Li compatisco. » 

« Siamo incamminati, •■• disse don Abbondio; •<■ al 
castello di"*. « 

» 1,' hanno pensata bene : sicuri come in chiesa » 

« E qui, non hanno paura? » disse don Abbondio. 

« Dirò, signor curato : propriamente in ospita-. 
tione, come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non 
dovrebbero venire coloro : siam troppo fuori della loro 
strada, grazie al cielo. Al più al più, qualche scappata, 
ebe Dio non voglia : ma in ogni caso e' è tempo ; 
s' hanno a sentir prima altre notizie da' poveri paesi 
dove «oderanno a fermarsi. » 

Si concluse di star li un poco a prender flato ; e, 
a l' ora del desinare , » signori , » disse il 
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sarto : « devono onorare la mìa povera (avola : alla 
buona : ci sarà un piatto di buon viso. » 

Perpetua disse d' aver con sé qualcosa da rompere 
il digiuno. Dopo un po' di cerimonie da una parte e 
dall'altra, si venne a patti d'accozzar, come si dice, 
il pentolino, e di desinare in compagnia. 

I ragazzi s' eran messi con gran festa intorno ad 
Agnese loro amica vecchia. Presto , presto ; il sarto 
ordinò a una bambina (quella che aveva portato quel 
boccone a Maria veduva : chi sa se ve ne rammentate 
più!), che andasse a diricciar quattro castagne pri- 
maticci , eh' eran riposte in un cantuccio : e le met- 
tesse a arrostire. 

« E tu, » disse a un ragazzo, « va noli' orto, a dare 
una scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale 
qui : tutte, ve'. £ tu, > disse a un altro, u va sul fico, 
a coglierne quattro de' più maturi. Gii lo conoscete 
anche troppo quel mestiere. » Lui andò a spillare una 
sua bollicina ; la donna a prendere un po' di bianche- 
ria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni; 
s'apparecchiò : un tovagliolo e un piatto di maiolica 
al posto d' onore , per don Abbondio , con una posata 
che Perpetua aveva nella gerla. Si misero a tavola , e 
desinarono, se non con grand' allegria , almeno con 
molta più che nessuno de' commensali si fosse aspet- 
tato d' averne in quella giornata. 

• Cosa ne dice, signor curato, <T uno scombussola- 
mento di questa sorte? » disse il sarto : « mi. par di 
leggere la storia de' mori in Francia. • 

k Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche 
questa! » 
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il Però, hanno scelto un buon ricovero, »' riprese 
quello ; « chi diavolo ha a andar lassù per forza? E 
troveranno compagnia : che già s' è sentito che ci sia 
rifugiata molta gente, e che ce n'arrivi tuttora. » 

■ Voglio sperare, » disse don Abbondio, « che sa- 
remo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore ; e 
quando ho avuto un' altra volta I' onore di trovarmi 
con lui, fu cosi compito! » 

n E a me , » disse Agnese , a m' ha fatto dire dal 
signor monsignor illustrissimo , che , quando avessi 
bisogno di qualcosa, bastava cbe andassi da Ini. » 

• Gran bella conversione ! » riprese don Abbondio: 
« e si mantiene, n' è vero ? si mantiene. » 

Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa 
vita dell'innominato, e come, dall'essere il flagello 
de' contorni , n' era divenuto I' esempio e il bene- 
fattore. , 

• E quella gente che teneva con sé ?... tutta quella 
servitù ■?... » riprese don Abbondio, il quale n' aveva 
più d' una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai 
quieto abbastanza. 

« Sfrattali la più parte, » rispose il sarto : h e 
quelli che son rimasti, han mutato sistema, ma come ! 
In somma è diventato quel castello una Tebaide : lei 
le sa queste cose. » 

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del car- 
dinale. » Grand' uomo ! » diceva ; « grand' uomo ! 
Peccato che sta passato di qui così in furia, che non 
ho nò anche potuto fargli un po' d'onore. Quanto 
sarei contento di potergli parlare un' altra volta, un 
po' più con comodo. « 
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Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa 
rappresentante il cardinale, the teneva attaccata a un 
battente d' uscio, in venerazione del personaggio, e 
anche per poter dire a chiunque capitasse, che non 
era somigliante ; giacché Ini aveva potuto esaminar da 
vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella 
medesima stanza. 

» I,' hanno voluto far lui, con questa cosa qui ? » 
disse Agnese, « Nel vestito gli somiglia ; ma... » 

« N' è vero che non somiglia? » disse il sarto : 
« Iodico sempre anch'io: noi, non c'ingannano, 
eh? ma, se non altro, e' è sotto il suo nome : è una 
memoria. 

Don Abbondio Taceva fretta; il sarto s* impegnò di 
trovare un baroccio che li conducesse appiè della 
salita; n'andò subito in cerca, e poco dopo, tornò a 
dire che arrivava. Si voltò poi a don Abbondio, e gli 
disse : •■■ signor curato, se mai desiderasse di portar 
lassù qualche libro, per passare il tempo, da poter' 
uomo posso servirla : che anch' io mi diverto un po' a 
leggere. Cose non da par suo, libri in volgare ; ma 

« Grazie, grazie, » rispose don Abbondio : « son 
circostanze, che si ha appena testa d' occuparsi di 
quel che è di precetto. » 

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si 
barattano saluti e buoni augùri, inviti e promesse 
d'un' altra fermata al ritorno, il baroccio è arrivato 
davanti all' uscio di strada. Ci metton le'gerle, Saigon 
su, e principiano, con un po' più d' agio e di tranquil- 
lità d' animo, la seconda metà del viaggio. 



,,,.., Google 



CINTOLO XXtX ' 3)7 

Il sarto aveva detto là verità a dòn Abbondio, inforno 
all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam la- 
sciato, aveva sempre continuato a far ciò che' allora 
s'era proposto, compensar danni, chieder pace, soc- 
correr poveri, sempre del bene in somma, secondo 
I' occasione. Quel coraggio che altre volte aveva 
mostrato nell' offendere e nel difendersi, ora lo mo- 
strava nel non fare né l'una cosa né l'altra. Andava 
sempre solo e senz' armi, disposto a tutto quello che gli 
potesse accadere dopo tante violenze commesse, e 
persuaso che sarebbe commetterne una nuova I' usar 
la forza in difesa di chi era debitore di tanto e a tanti ; 
persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe 
un' ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a luì una 
giusta retribuzione ; e che dell' ingiuria, lui meno 
ii' ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto 
ciò, era rimasto non meno inviolato di quando teneva 
armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La 
rimembranza dell' antica ferocia, e la vista della man- 
suetudine presente , nna , che doveva aver lasciati 
tanti desidèri di vendetta, l' altra, che la rendeva tanto 
agevole, cospiravano in vece a procacciargli e a man- 
tenergli un'ammirazione, che gli serviva principal- 
mente di salvaguardia. Era quell'uomo che nessuno 
aveva potuto umiliare, e che s'era umiliato da sé. I 
rancori, irritali altre volle dal suo disprezzo e dalla 
paura degli altri, si dileguavano ora davanti a quella 
nuova umiltà : gli offesi avevano ottenuta, contro 
ogni aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione 
che non avrehbero potuta promettersi dalla più fortu- 
nata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo 
10. 
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pentito de* suoi torti, e partecipe, per dir cosi, della 
loro indegna rione. Molti, il cui dispiacere più amaro 
e più intenso era stato per moli' anni, di non veder 
probabilità di trovarsi in nessun caso più. forti di 
colui, per ricattarsi di qualche gran torto ; incontran- 
dolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe 
resistenza, non s'eran sentiti altro impulso che di 
fargli dimostrazioni d' onore. In queir abbassamento 
volontario, la sua presenta e il suo contegno avevano 
acquistato, senza che lui lo sapesse, un non so che di 
più allo e di più nobile ; perchè ci si vedeva, ancor 
meglio di prima, la noncuranza d' ogni pericolo. Gli 
odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come 
legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica 
per l'uomo penitente e benefico. Questa era tale, che 
spesso qnell' uomo si trovava impicciato a schermirsi 
dalle dimostrazioui che gliene venivan fatte, e doveva 
star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto 
e negli atti il sentimento interno di compunzione, a 
non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. 
S'era scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e non e' era 
pericolo che nessuno glielo prendesse : sarebbe stato 
come usurpare un posto d'onore. Offender poi quel!' 
uomo, o anche trattario con poco riguardo, poteva 
parere non tanto un' insolenza e una viltà, quanto un 
sacrilegio : e quelli stessi a cui questo sentimento 
degli altri poteva servir di ritegno, ne partecipavano 
anche loro, più o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano 
pure da lui le vendette della forza pubblica , e gli pro- 
curavano, anche da questa parie, la sicurezza della 
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quale dod si dava pensiero. Il grado e le parentele, 
che in ogni tempo gli erano siale di qualche difesa, 
tanto più valevano per lui, ora che a quel nome già 
illustre e infame, andava aggiunta la lode d'una con- 
dotta esemplare, la gloria della conversione. 1 magi- ' 
strati e i grandi s' erari rallegrati di questa, pubblica- 
mente come il popolo ; e sarebbe parso strano 
l'infierire contro chi era slato soggetto di tante 
congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in 
una guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribel- 
lioni vive e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza 
contento d' esser liberato dalla più indomabile e 
molesta, per non andare a cercar altro : tanto più, 
che quella conversione prodnceva riparazioni che non 
era avvezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. 
Tormentare un santo, non pareva un buon mezzo di 
cancellar la vergogna di non aver saputo fare stare a 
dovere un facinoroso : l'esempio che si fosse dato 
col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effetto, che 
di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. 
Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo 
aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato 
a quella del convertito, servivano a questo come 
d'uno scudo sacro. E in quello sialo di cose e d'idee, 
in quelle singolari relazioni dell' autorità spirituale e 
del poter civile, eh' eran cosi spesso alle prese tra loro, 
senza mirar mai a distruggersi , anzi mischiando 
sempre alle ostilità atti di riconoscimento e proteste 
di deferenza, e che, spesso pure, andavan di conserva 
a un fine comune, senza far mai pace, potè parere, in 
certa maniera, che la riconciliazione della prima por- 
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lasse con sé l'oblivione, se non l'assoluzione" del 
secondo, quando quella s'era soloadoprata a produrre 
Un effetto voluto da tutl'e due. 

Cosi quel)' uomo sul quale , se fosse caduto, sareb- 
' bero corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo ; 
messosi volontaria mente a terra, veniva risparmiato 
da tutti, e inchinalo da molti. 

È vero ch'erari anche molti a cui quella strepitosa 
mutazione dovette far tutt' altro che piacere : tanti 
esecutori stipendiati di delitti, tanti compagni nel 
delitto, che perdevano una cosi gran forra sulla quale 
erano avvezzi a fare assegnamento, che anche si trova- 
vano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un 
pezzo, nel momento forse che aspettavano la nuova 
dell'esecuzione. Ma già abbiam veduto quali diversi 
sentimenti quella conversione facesse nascere negli 
sgherri che si trovavano allora con lui, e che la 
sentirono annunziare dalla sua bocca : stupore, dolore, 
abbattimento, stizza ; un po'di tutto, fuorché dispreizo 
né odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi 
in diversi posti, lo stesso a' complici di più alto affare, 
quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per le 
cagioni medesime. Molt'odio, come trovo nel luogo, 
altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al 
cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno che 
s' era mischiato ne'loro affari, per guastarli ; l'inno- 
minato aveva voluto salvar l' anima sua : nessuno 
aveva ragion di lagnarsene. 

Di mano in mano poi, lapiù parte degli sgherri di 
casa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, 
né vedendo probabilità che s'avesse a mutare, se 
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n'erano andati. Chi avrà cercato altro padrone, e 
fbrs' anche tra gli antichi amici di quello che lasciava ; 
chi si sarà arrotalo in qualche terzo, come allora 
dicevano, di Spagna, o di Mantova, o di qualche altra 
parte belligerante ; chi si sarà messo alla strada, per 
far la guerra a minato, e per conto suo ; chi si sarò 
anche contentato d' andar birboneggiando in libertà. 
E il simile avranno fai to quegli altri che slavano prima 
a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli, poi che 
s' eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita , a 
che lo avevano abbraccialo volentieri, i più, nativi 
della valle , eran tornati ai campi , o ai mestieri 
imparati nella prima età , e poi abbandonati ; i fores- 
tieri eran rimasti nel castello, come servitori : gli uni 
e gli altri, quasi ribenedclti nello stesso tempo che il 
toro padrone, se la passavano, al par di lui, senza 
fare né ricever torli, inermi e rispettati. 

Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni 
fuggiaschi di paesi invasi o minacciali capitarono su 
al castello a chieder ricovero, l'innominato, lutto 
contento che quelle sue mura, fossero cercate come 
asilo da'deboli , che per tanto tempo le avevan guar- 
date da lontano come un enorme spauracchio, accolse 
quegli sbandati, con espressioni piuttosto di ricono- 
scenza che di cortesia; fece sparger la voce, che la sua 
casa sarebbe aperta a chiunque oi si volesse rifugiare, 
e pensò subito a mettere , non solo questa , ma anche 
la valle, in islato di difesa, se mai lanzichenecchi o 
cappelletti volessero provarsi di venirci a far delle 
loro. Radunò i servitori ebe gli eran rimasti, pochi e 
salenti, come i versi di Torti ; fece loro una parlala 
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sulla buona occasione che Dio dava a loro e a luì, 
d'impiegarsi una rolla in aiuto del prossimo, che 
avisvaii tanto oppresso e spaventato ; e, con quel tono 
naturale di comando, ch'esprimerà la certezza dell' 
ubbidienza, annunziò loro in generale ciò che inten- 
derà che facessero , e soprattutto prescrìsse come 
dovessero contenersi, perchè la gente che venira a 
ricoverarsi lassù, non vedesse in loro che amici e 
difensori. Fece poi portar gin da una stanza a tetto 
l'armi (da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo 
stava» li ammucchiate, e gliele distribuì ; fece dire a' 
suoi contadini e affittuari della valle, che chiunque si , 
sentiva, venisse con armi al castello ; a chi non n' a- 
veva , ne diede ; scelse alcuni, che fossero come 
ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando ; assegnò 
i posti all' entrature e in altri luoghi della valle, sulla 
salila, alle porte del castello ; stabili l' ore e i modi di 
dar la muta, come in un campo, o come già s'era 
costumato in quel castello medesimo, ne' tempi della 
sua vita disperata. 

In un canto di quella stanza a tetto , e' erano in 
disparte l' anni che lui solo aveva portate ; quella sua 
famosa carabina, moschetti, spade, spadoni , pistole, 
coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati al muro. 
Nessuno de' servitori le toccò; ma concertarono di 
domandare al padrone quali voleva che gli fossero 
portate, u Nessuna, • rispose; e, fosse voto, fosse 
proposito, restò sempre disarmato, alla testa di quella 
specie di guarnigione. 

Nello stesso tempo, aveva messo in moto allr* uo- 
mini e donne di servizio, o suoi dipendenti, a prepa- 
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rar nel castello alloggio a quante più persone fosse 
possibile, a rizzar letti, a disporre sacconi e strapunti 
nelle stanze , nelle sale, che diventava^ dormitòri. E 
aveva dato ordine di far venire provvisioni abbon- 
danti, per i spesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, 
e i quali infatti andavan crescendo di giorno in 
giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro e 
fuori del castello, su e giù per la salila, in giro per la 
valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar posti, a vedere, 
a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, con le 
parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la 
strada, faceva accoglienza a quelli che arrivavano ; e 
tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero per la 
prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un 
momento i guai e i timori che gli avevano spinti lassù; 
e si voltavano ancora a guardarlo, quando , staccatosi 
da loro, seguitava la sua strada. 



CAPITOLO XXX 



Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla 
parte per cai i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla 
valle, ma all' imboccatura opposta, con tutto ciò, 
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cominciarono a trovar compagni di viaggio e di 
sventura . che da traverse e viottole erano sboccati o 
sboccavano nella strada. Io circostante simili, tatti 
quelli che s'incontrano, è come se si conoscessero. 
Ogni volta che il baroccìo aveva raggiunto qualche 
pedone, si baratta van domande e risposte. Chi. era 
scappato , come i nostri , senza aspettar 1' arrivo de' 
soldati ; chi aveva sentiti i tamburi o le trombe ; ehi 
gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli spaven- 
tati soglion dipingere. 

« Siamo ancora fortunati, » dicevan le due donne : 
« ringraziamo il cielo. Vada la roba ; ma almeno siamo. 
in salvo. » 

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da 
rallegrarsi ; anzi quel concorso, e più ancora il mag- 
giore che sentiva esserci dall' altra parte, cominciava 
a dargli ombra. « Oh. che storia! » borbottava alle 
donne, in un momento che non c'era nessuno d'in- 
torno : e oh che storia ! Non capite, che radunarsi 
tanta gente in un luogo è lo slesso che volerci tirare i 
soldati per forza? Tutti nascondono, tutti portati via ; 
nelle case non resta nulla ; crederanno che lassù ci 
siano tesori. Ci vengono sicuro. Oh povero me ! dove 
mi sono imbarcalo ! ■ 

h Oh 1 voglion far altro che venir lassù, ■ diceva 
Perpetua : « anche loro devono andar per la loro 
strada. E poi, io ho sentito dire che, ne' pericoli, è 
meglio essere in molti. » 

« In molti? in molti? » replicava don Abbondio : 
•i povera donna! Non sapete che ogni lanzichenecco 
ne mangia cento di costoro? E poi, se volessero far 
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delle panie, sarebbe un bel gufilo, eb? di trovarsi in 
una battaglia. Ob povero me! Era meno male andar 
su per i monti. Cbe abbian tatti a voler cacciarsi in 
un luogo!... Seccatori! » borbottava poi, a voce più 
bassa: «tutti qui: e via, e via, e via; l'uno dietro 
)' altro, come pecore senza ragione. » 

u A questo modo, « disse Agnese, « anche loro 
potrebbero dir lo stesso di noi. » 

■ Chetatevi un po', n disse don Abbondio ; che gii 
le chiacchiere non servono a nulla. Quel eh' à fatto è 
fatto : ci siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la 
Provvidenza : il cielo ce la mandi buona. » 

Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, 
vide un buon posto d' armati, parte siti 1' uscio d' una 
casa, e parte nelle stame terrene : pareva una ca- 
serma. Li guardo con la coda dell' occhio ; non eran 
quelle facce che gli era toccato a vedere neir altra 
dolorosa sua gita, o se ce n' era di quelle, erano ben 
cambiate ; ma con tutto ciò, non si pnò dire cbe noia 
gli desse quella vista. — Oh povero me! — pensava: 
— ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva essere 
altrimenti : me lo sarei dovuto aspettare da un uomo 
di quella qualità. Ha cosa vuol fare? vuol far la 
guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In cir- 
costanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, 
e costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar 
nell' occhio ; par che li voglia invitare ! — 

« Vede ora, signor padrone, » gli disse Perpetua, 
« se c'è della brava gente qui, che ci saprà difendere. 
Vengano ora i soldati : qui non sono come que' nostri 
spauriti, che non son buoni che a menar le gambe. » 
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ii Zilla ì « rispose, con voce bassa ma iraconda, don 
Abbondio : « ritta! che non sapete quel che vi dite. 
Fregate il ciclo che abbian fretta i soldati , o che non 
vengano a saper* le cose che li fanno qui, e che ri 
mette all' ordine questo luogo come una fortezza. Non 
sapete che i soldati è il loro mestiere di prender le 
forteue ? Non cercan altro ; per loro, dare un assalto 
è come andare a nozze; perche tutto quel che trovano 
è per loro, e passano la gente a 01 di spada. Oh povero 
me! Basta, vedrò se ci sarà maniera di mettersi in 
salvo so per queste balze. In una battaglia non mi ci 
colgono : oh ! in una battaglia non mi ci colgono. » 

h Sena poi paura anche d'esser difeso e aiutato...» 
ricominciava Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe 
aspramente, sempre però a voce bassa : ■ ritta 1 E 
badate bene di non riportate questi discorsi. Ricorda- 
tevi che qui bisogna far sempre viso ridente, e appro- 
vare tutto quello che si vede. » 

Alla Malaoottc, trovarono ma altra picchetto d'ar- 
mati, ai quali don Abbondio fece una scappellata, 
dicendo intanto tra sé : — ohimè, ohimè t san proprio 
venuto in un accampamento ! — Qui il barocoio si 
fermò ; ne scesero ; don Abbondio pago in fretta, e 
licenziò il condotti*!»* ; e s' incanamitii con le due 
compagne per la salita, senza far parola. La vista iti 
que* luoghi gli andava risvegliando nella fantasìa, e 
mescolando all' angosce presenti f la rimembranza di 
quelle che vi aveva sofferta l' altra volta. E Agnese, la 
quale non gli aveva mai visti que' luoghi, e se n' era 
fatta in mente una pittura fantastica che le si rappre- 
sentava ogni volta che pensava al viaggio spaventose 
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di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava 
come un nuovo e più vivo sentimento di quelle cru- 
deli memorie. «Oh signor curato! » esclamò: » a 
pensare che la mìa povera Lucia è passata per questa 
strada ! >• 

h Volete slare ritta? donna senza giudizio ! » le 
gridò in un orecchio don Abbondio : <i son discorsi 
eodesti da farsi qui ? Non sapete che siamo in casa 
sua? Fortuna che ora nessun vi sente; ma se parlate 
in questa maniera 

» Oh ! » disse Agnese : « ora che è santo... ! » 

« State zitta, « le replicò don Abbondio : « credete 
voi che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò 
che passa per la mente? Pensate piuttosto a ringra- 
ziarlo del bene che v' ha fatto. » 

« Oh! per questo, ci avevo già pensato : che crede 
che non le sappia un pochino le creanze? « 

■i La creanza è di non dir le cose che posson dispia- 
cer?, specialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E 
intendetela bene tutt'e due, chequi non è luogo da 
far pettegolezzi, e da dir tutto quello che vi può venire 
in testa, è casa d' un gran signore, già lo sapete i 
vedete che compagnia c'è d'intorno : ci vien gente di 
tutte le sorte; sicché, giudizio se potete : pesar le 
parole, e soprattutto dirne poche, e solo quando e' è 
necessità : che a stare zitti non si sbaglia mai. ■ 

« Fu peggio lei con tutte codeste sne... n riprendeva 
Perpetua. 

Ma : « zitte! » gridò sottovoce don Abbondio, e 
insieme si levò il cappello in fretta, e fece un profondo 
inchino : chi, guardando in su, aveva visto l'innomi- 
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nato scender verso dì loro. Anche questo aveva visto e 
riconosciuto don Abbondio ; e affrettava il passo per 
andargli incontro. 

« Signor curato, > disse, quando gli fu vicino, 
avrei voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; 
ma,' a ogni modo, son ben contento di poterle esser 
utile in qualche cosa. * 

a Confidalo nella gran bontà di vossignorìa illu- 
strissima , • rispose don Abbondio , « mi son preso 
1' ardire di venire, in queste triste circostanze, a 
incomodarla : e, come vede vossignoria illustrissima, 
mi son preso anche la libertà di menar compagnia. 
Questa è la mia governante... » 

<i Benvenuta, » disse l'innominato. 

« E questa, » continuò don Abbondio, ■ è una 
donna a cui vossignoria ha già fatto del bene : la 
madre di quella... di quella... » 

iì Di Lucia, >• disse Agnese. 

» Di Lucia! esclamò l' innominato, voltandosi, con 
la testa bassa, ad Agnese. « Del bene, io ! Dio immor- 
tale ! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in 
questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la 
benedizione. » 

« Oh giusto 1 » disse Agnese : » vengo a incomo- 
darla. Anzi, » continuò, avvicinandosegli all'orecchio, 
« ho anche a ringraziarla... n 

L' innominato troncò quelle parole, domandando 
premurosamente le nuove di Lucia ; e sapute che 
I' ebbe, si voltò per accompagnare al castello i nuovi 
ospiti, come fece, malgrado la loro resistenza cerimo- 
niosa. Agnese diede al curato un' occhiata che voleva 
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CAPITOLO XXX ' 99» 

dire : veda un poco se e' è bisogno che lei entri di 
mezzo tra noi due a dar pareri. 

« Sono arrivati alla sua parrocchia?» gli domandò 
l'innominato. 

« No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' 
diavoli, » rispose don Abbondio. « Sa il cielo se avrei 
potuto uscir vivo dalle loro mani , e venire a incomo- 
dare vossignoria illustrissima. » 

■i Bene, si faccia coraggio, ■ riprese l'innominato: 
a che ora è in sicuro. Quassù non verranno ; e se si 
volessero provare, siam pronti a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano, » disse don Abbondio. 
u E sento, » soggiunse, accennando col dito i monti 
che chiudevano la valle di rimpetto, ■ sento che, 
anche da quella parte, giri un' altra masnada di gente, 

'i È vero, » rispose l'innominato, » ma non dubiti, 
che siam pronti anche per loro. « 

— Tra due fuochi, — diceva tra sé don Abbondio : 
— proprio tra due fuochi. Dove mi son lascialo tirare ! 
e da due pettegole! E costui par proprio che ci 
sguazzi dentro ! Oh che gente e' è a questo mondo ! — 

Kilt rati nel castello, il signore fece condurre Agnese 
e Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle 
donne, che occupava tre lati del secondo cortile, 
nella parte posteriore dell' edilìzio situala sur un 
masso sporgente e isolalo, a cavaliere a un precipizio. 
Gli uomini alloggiavano ne' lati dell'altro cortile a 
destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla 
spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, 
e dava passaggio dall' uno all' altro , per un vasto 
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andito di rimpetto alla porta principale, era io parte 
occupalo dalle provvisioni, e in parte doveva servir di 
deposito per la roba che i rifugiati Tolettero mettere 
in salvo lassù. Nel quartiere degli uomini, e' erano 
alcune camere destina te agli ecclesiastici, che potessero 
capitare. L' innominato v' accompagnò in persona 
don Abbondio, che fu il primo a prenderne jJ pos- 
sesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri rug- 
gitivi nel castello, in meno a un movimento continuo, 
in una gran compagnia, a che ne' primi tempi, andò 
sempre crescendo; ma senza che accadesse nulla di 
straordinario. Non passò forse giorno, che non si 
desse all'armi, Vengon lanzichenecchi di qua; si som 
veduti cappelletti di là. A ogni avviso, l'innominato 
mandava uomini a esplorare; e, se faceva bisogno, 
prendeva con tè della gente che teneva; sempre pronta 
a ciò, e andava con essa fuor della valle, dalla parte 
dov' era indicato il pericolo. Ed era cosa singolare, 
vedere una schiera d' uomini armati da capo a piedi, e 
schierati come una truppa, condotti da un uomo sen- 
z'armi. Le più volte non erano che foraggieri e sac- 
cheggiatori sbandali, che se n'andavano prima d'esser 
sorpresi, Ma una volta, cacciando alcuni di costoro, 
per insegnar loro a non venir più da quelle parti, 
l'innominato ricevette avviso che un paesello vicino 
era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di 
vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s' eran 
riuniti, e andavano a gettarsi all'improvviso sulle 
terre vicine a quelle dove alloggiava l' esercito ; spo- 
gliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le sorte. 
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L'innominato fece un breve ducono a' suoi uomini, e 
li condusse al paesetto. 

Arrivarono inaspettati, 1 ribaldi che avevan creduto 
di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso 
gente schierata e pronta a combattere, lasciarono il 
saccheggio a mezzo, e se n' andarono in fretta seuz' 
aspettarsi l'uno con l'altro, dalla parte dood'eran 
venuti. L' innominato gì' inseguì per un peno di 
Strada ; poi, fatto far allo, stette qualche tempo aspet- 
tando, se .vedesse qualche novità ; e Dualmente se ne 
ritornò. E ripassando nel paesello salvato, non si po- 
trebbe dire con quali applausi e benedizioni fosse 
accompagnalo il drappello liberatore e il condot- 
tiero. 

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, 
di persone, varie di condizione, di costumi, di sesso 
e d'età, non nacque mai alcun disordine d'importanza. 
I,' innominato aveva messe guardie in diversi luoghi , 
le quali tutte invigilavano che non seguisse nessun 
inconveniente, con quella premura che ognuno met- 
teva nelle cose di cui s' avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più 
autorevoli che si troravan tra i ricoverati, d'andare in 
giro e <T invigilare anche loro. E più spesso che po- 
teva, girava anche lui, e si faceva veder per tutto; 
ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di chi s'era in 
casa, serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. 
E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi incli- 
nala in generale alla quiete : i pensieri della casa e 
della roba, per alcuni anche di congiunti o d'amici 
rimasti nel pericolo, le nuove che venivan di fuori, 
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abbattendo gli animi, mantenevano e accrescevano sem- 
pre più quella disposizione. 

C era però anche de' capi scarichi, degli nomini 
d'una tempra più salda e d' un coraggio più verde, 
che cercavano di passar que' giorni in allegria. Avevano 
abbandonate le loro case, per non esser forti abbas- 
tanza da difenderle; ma non trovavan gusto a pian- 
gere e a sospirare sur una cosa che non e' era rimedio, 
ne a figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto 
che vedrebbero pur troppo co' loro occhi. Famìglie 
amiche erano andate di conserva, o s' eran ritrovate 
lassù, s' eran fatte amicizie nuove; e la folla s'era 
divisa in crocchi, secondo gli umori e l' abitudini. Chi 
aveva danari e discrezione, andava a desinare giù 
nella valle, dove in quella circostanza, s'eran rizzate 
in fretta osterie : in alcune, i bocconi erano alternati 
co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di 
sciagure : in altre, non si rammentavan le sciagure, 
se non per diro che non bisognava pensarci. A chi 
non poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva 
nel castello pane, minestra e vino : oltre alcune tavole 
eh' eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone 
vi aveva espressamente invitati ; e i nostri eran di 
questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, 
avevan voluto essere impiegate ne' servizi che richie- 
deva una cosi grande ospitalità; e in questo spende- 
vano una buona parte della giornata ; il resto nel 
chiacchierare con certe amiche che s' eran fatte, o col 
povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da 
fare, ma non s'annoiava però; la paura gli teneva 
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compagnia. La paura proprio d' un assalto, credo che 
la gli fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era 
quella che gli dava meno fastidio ; perchè, pensandoci 
appena appena, doveva capire quanto poco fosse fon- 
data. Ha l' immagine del paese circonvicino inondato, 
da aita parie e dall' altra, da soldatacci, le armi e gli 
armati che vedeva sempre in giro, un castello, quel 
castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere 
ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva 
addosso uno spavento indistinto, generale, continuo ; 
lasciando stare il rodio che gli dava il pensare alla 
sua povera casa. In tutto il tempo che stelle in queir 
asilo, non se ne discostò mai quanto un tiro di 
schioppo, né mai mise piede sulla discesa : l' unica 
sua passeggiata era d'uscire sulla spianata, e d'andare, 
quando da una parte e quando dall' altra del castello, 
a guardar giù per le balie e per i burroni, per [stu- 
diare se ci fosse qualche passo un po' praticabile, 
qualche po' di sentiero, per dove andar cercando un 
nascondiglio in caso d'nn serra serra. A tutti i suoi com- 
pagni di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, 
ma bazzicava con pochissimi : la sua conversazione 
più frequente era con le due donne, come abbiam , 
detto ; con loro andava a fare i snoi sfoghi , a rischio 
che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e 
che io svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove 
stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del 
terribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o 
di paese in paese e di bocca in bocca, o portate lassù 
da qualcheduno, che da principio aveva voluto restar- 
sene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto 
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salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio ; e ogni 
giorno c'era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, 
novellisti di professione, raccoglieva!] diligentemente 
tutte le voci, abburattava» tutte le relazioni, e ne 
davan poi il flore agli altri. Si disputava quali fossero 
i reggimenti più indiavolati, se fosse peggio la fanteria 
o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva, 
certi nomi di condottieri ; d' alcuni si raccontava!) 
l'imprese passate, si specificavano le stazioni e le 
marce : quel giorno, il tale reggimento si spandeva 
ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, 
dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. 
Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si teneva 
il conto de' reggimenti che passa vari di mano in mano 
il ponte di Lecco, perchè quelli si potevano conside- 
rar come andati , e fuori veramente del paese. Pas- 
sano i cavalli di Wallensteìn, passano i fanti di 
Herode, passano i cavalli di Anfaalt, passano i fanti di 
Brandeburgo, e poi i eavalli di Mont scaccoli , e poi 
quelli di Ferrari ; passa Altringer, passa Eurstenberg, 
possa Colloredo ; passano i Croati, passa Torquato 
Conti, passano altri a altri; quando piacque al cielo, 
■ passo anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron 
volante de' veneziani Uni d' allontanarsi , e tutto il 
paese, a destra e« sinistra, si trovò libero anch' esso. 
Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, 
eran partiti dal castello; e ognj giorno ne partiva: 
come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai 
palchi fronzuti d'un grand' albero uscire da ogni parta 
gli uccelli che ci s' erano riparali. Credo che i nostri 
ire fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volerò 
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ili don Abbondio, il quale temeva, se si tornasse su- 
bito a casa , di trovare ancora in giro lanzichenecco i 
rimasti indietro sbrancati, in coda all'esercito. Per- 
petua ebbe un bel dire che quanto più s'indugiava, 
Unto pia si dava agio ai birboni del paese d'entrare 
in casa a portar via il resto; quando si trattava d'assi- 
curar la pelle , era sempre don Abbondio che la vin- 
ceva; mena che l'imminenza del pericolo non gli 
avesse ratto perdere affatto la testa. 

Il giorno fissato per la partenza, l' innominato fece 
trovar pronta alla Halanotte una carrozza, nella quale 
aveva già fatto mettere un corredo di biancheria per 
Agnese. E tiratala in disparte, te fece anche accettare 
un gruppetto di scudi, per riparare al guasto che tro- 
verebbe In casa; quantunque, battendo la mano sul 
petto, essa andasse ripetendo che ne aveva 11 ancora 
de' vecchi. 

n Quando vedrete quella vostra buona, povera Lu- 
cia... » le disse in Dirimo : "già son certo che prega 
per me, poiché le ho fatto tantu male : ditele adunque 
ch'io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua pre- 
ghiera tornerà anche in tanta benedizione per lei. ■ 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino - 
alla camma. I ringraziamenti umili e sviscerali di 
don Abbondio e i complimenti di Perpetuar, se gì' im- 
magini Il lettore. Partirono ; fecero, secondo il fissato, 
una fermatma, ma sema neppur mettersi a sedere, 
nella casa del sarto, dove sentirono raccontar cento 
cose del passaggio i la solita storia di ruberie, di per- 
cosse, di sperpero, di sporchiiie : ma 11, per buona 
notte, non s'eran visti lanzichenecchi. 



» Ah signor curato! » disse il sarto, dandogli di 
braccio a rimontare in carrozza : ■ s' ha da far de' li- 
bri in istampa, sopra un fracasso di questa sorte. » 

Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i no- 
stri viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa di 
quella che avevan tanto sentito descrivere : vigne spo- 
gliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla 
grandine e dalla bufera che fossero venute in compa- 
gnia : tralci a terra , sfrondati e scompigliati; strap- 
pati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, 
di foglie, di sterpi ; schiantali , scapezzati gii alberi ; 
sforacchiate le siepi; i cancelli portati via. Ne' paesi 
poi, usci sfondati, impannate lacere, rottami d'ogni 
sorte, cenci a mucchi , o seminati per le strade ; un' 
aria pesante, sanate di puzzo più forte che uscivan 
dalle case ; la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi 
a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a 
lamentarsi insieme ; e, al passar della carrozza, mani di 
qua e di la tese agli sportelli, per chieder l' elemosina. 

Con queste immagini , ora davanti agli occhi , ora 
nella mente , e con l'aspettativa di trovare altrettanto 
a casa loro , ci arrivarono ; e trovarono intatti quello 
che s'aspettavano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, 
eh' era rimasto il luogo più pulito della casa; si mis epoi 
a spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca 
roba che le avevan lasciala ; fece venire un legnaiolo e 
un fabbro, per riparare i guasti più grossi, e guardando 
poi, capo per capo, la biancheria regalata, e contando 
que' nuovi ruspi, diceva tra sé : — soa caduta in 
piedi; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel 
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buon signore : posso proprio dire d'esser cadute in 
piedi. — 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa , senza 
aiuto di ebiavi; ogni passo cbe fanno nell'andito, 
senton crescere un tanfo, un veleno, una peste, cbe li 
respinge indietro; con la mano al naso, vanno all' 
uscio di cucina ; entrano in punta di piedi, studiando 
dove metterli, per iscansar più che possono la porche- 
ria che copre il pavimento ; e danno un'occhiata in 
giro. Non e' era nulla d' intero ; ma avanzi e frammenti 
di quel che c'era stato, li e altrove, se ne vedeva in 
ogni canto : piume e penne delle galline di Perpetua, 
pezzi di biancheria, fogli de' calendari di don Abbon- 
dio, cocci di pentole e di piatti; tutto insieme o spar- 
pagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i segni 
d'un vasto saccheggio accozzati insieme , come molte 
idee sottintese , in un periodo steso da nn uomo di 
garbo. C'era, dico, un rimasuglio di lizzi e tizzoni 
spenti, i quali mostravano d'essere stati, un bracciolo 
di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d'arma- 
dio, una panca di letto, una doga della botticina, dove 
ci slava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbon- 
dio. Il resto era cenere e carboni ; e con que' carboni 
stessi,.i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati 
i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine 
o con certe cheriche , e con certe larghe facciole , di 
farne de' preti, e mettendo studio a farli orribili e ri- 
dicoli : intento che, per verità, non poteva andar fal- 
lito a tali artisti. 

« Ah porci! » esclamò Perpetua, u Ah baroni! » 
esclamo don Abbondio ; e , come scappando , andaron 
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fuori, per un sltr' uscio che metteva nel!' orto. Respi- 
rarono; amlaron diviato at fico; ma già prima d'arri- 
varci, videro la terra smossa, e misero un grido lutt'e 
due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in 
vece del morto, la buca aperta. Qui nacquero de* 
guai : don Abbondio cominciò a prendersela con Per- 
petua, che non avesse nascosto bene : pensate se que- 
sta rimase zitta : dopo eh' ebbero ben gridato, tutt' e 
due col braccio teso, e con l'indice appuntato verso 
la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E Tate 
conto che per tutto trovarono a un dì presso la mede- 
sima cosa. Penarono non so quanto, a far ripulire e 
smorbare La casa, tanto più che, in que' giorni, era 
difficile trovar aluto ; e non so quanto dovettero stare 
come accampati, accomodandosi alla meglio, o alla 
peggio, e rifacendo a poco a poco usci , mobili, uten- 
sili, con danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre 
questioni mollo noiose; perchè Perpetua, a forza di 
chiedere e domandare, di spiare e fiutare renne, a 
saper di certo che alcune masserizie del sno padrone, 
credute preda o strazio de' soldati, erano in vece sane 
e salve in casa di gente del paese; e tempestava il 
padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo. 
Tasto più odioso non si poteva toccare per don Abbon- 
dio; giacché la sua roba era in mano di birboni, cioè 
di quella specie di persone eou cui gli premeva più di 
slare in pace. 

i: Ma se non ne voglio saper nulla di queste 
cose," diceva, u Quante volte ve lo devo ripetere, 
che quel che è andato è andato? Ho da esser messo 
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93» 
anche in croce , perchè m' è stata spogliata la casa? * 

u Se lo dico, « rispondeva Perpetua, « che lei si 
lascerebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è 
peccato, ma a lei, è peccato non rubare. » 

« Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! » 
replicava don Abbondio : » ma volete stare zitta ? » 

Perpetua si chetava, ma non subito subito ; e pren- 
deva prelesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il 
pover'uomo s'era ridotto a non lamentarsi più, 
quando trovava mancante qualche cosa, nel momento 
che ne avrebbe avuto bisogno; perchè, più d'una 
volta , gli era toccato a sentirsi dire : « vada a chie- 
derlo al tale che l'ha, e non l'avrebbe tenuto fino a 
quest'ora, se non avesse che fare con mi buon uomo.» 

Un' altra e più viva inquietudine gli dava il sentire 
che giornalmente continuavano a passar soldati alla 
spicciolata , come aveva troppo bene congetturato ; 
onde stava sempre in sospetto di vedersene capitar 
' qualcheduno o anche una compagnia sull' uscio, che 
aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa, 
e che teneva chiuso con gran cura ; ma , per grazia 
del cielo, ciò non avvenne mai. Né però questi ter- 
rori erano ancora cessati , che un nuovo ne soprag- 
giunse. 

Ha qui lasceremo da parte il pover'uomo : si tratta 
ben d' altro che di sue apprensioni private , che de' 
guai d'alcuni paesi, che d'nn disastro passeggiero. 
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La peste che il tribunale della sanità aveva temalo 
che potesse entrar con le bande alemanne nel mila- 
nese, c'era entrata davvero , come è nolo ; ed è noto 
parimente che non si fermò qui, ma invase e spopolò 
una buona parie d'Italia. Condotti dal filo della no- 
stra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti 
principali di quella calamità; nel milanese, s'in- 
tende, anzi in Milano quasi esclusivamente : che della 
città quasi esclusivamente trattano le memorie del 
tempo, come a un di presso accade sempre e per 
tutto, per buone e per cattive ragioni. E in questa 
racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, sol- 
tanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale ver- 
ranno a trovarsi i nostri personaggi ; ma di far 
conoscere insieme, per quanto si può in ristretto, e 
per quanto si può da noi, on tratto dì storia patria più 
famoso che conosciuto. 

Delle molle relazioni contemporanee, non ce n'c 
alcuna che basii da sé a darne un' idea un po' distinta 
e ordinata; come non ce n' è alcuna che non possa 
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aiutare a formarla. In ognuna di queste relazioni, 
senza eccettuarne quella del Ripamonti *, la quale le 
supera tutte, per la quantità e per la scelta de' fatti, 
e ancor più per il modo d' osservarli , in ognuna ci 
alino omessi fatti essenziali, cheson registrati in altre; 
in, ognuna ci sodo errori materiali , che si posson ri- 
conoscere e rettificare con l'aiuto di qualche altra, o 
di que' pochi atti della pubblica autorità , editi e ine- 
diti , che rimangono ; spessa in una si vengono a tro- 
var le cagioni di cui nell'altra s'eran visti, come in 
aria, gli effetti. In tutte poi regna una strana confu- 
sione di tempi e di cose; è un continuo andare e ve- 
nire, come alla ventura, senza disegno generale, senza 
disegno ne' particolari : carattere, del resto, de' più 
comuni e de' più apparenti ne' libri di quel tempo, 
principalmente in quelli scritti in lingua volgare, al- 
meno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti 
lo sapranno, noi Io sospettiamo. Nessuno scrittore 
d'epoca posteriore s' è proposto d' esaminare e di con- 
frontare quelle memorie, per ritrarne una serie con- 
catenata degli avvenimenti, una storia di quella peste; 
sicché l'idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di 
necessità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea 
indeterminala di gran mali e di grand' errori (e per 
verità ci fu dell'uno e dell'altro, al di là di quel che 
si possa immaginare), un'idea composta più di giu- 
dizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado 
scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, 



,,,.., Google 



942 i Moaisu sposi 

sema distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di 
causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, esa- 
minando e confrontando, con molta diligenza se non 
altro, tutte le relazioni stampate, più d' una inedita, 
molli { in ragione del poco che ne rimane) documenti, 
come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non già 
quel che ai vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato 
ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti 
pubblici, e nemmeno tutti gli avvenimenti degni , in 
qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo 
di rendere inutile a chi voglia farsi un'idea più com- 
pita della cosa, la lettura delle relazioni originali : 
sentiamo troppo che forza viva, propria e, per dir 
cosi, incomunicabile, ci sia sempre nell'opere di quel 
genere, comunque concepite e condotte. Solamente 
abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti 
più generali e più importanti , di disporli nell'ordine 
reale della loro successione, per quanto lo comporti la 
ragione e la natura d'essi, d'osservare la loro effi- 
cienza reciproca , e di dar cosi, per ora e finché qual- 
cbedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, 
ma sincera e continuata, di quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa 
dall'esercito, s'era trovato qualche cadavere nelle 
case, qualcbeduno sulla strada. Poco dopo, in questo 
e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, 
persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni 
sconosciuti alla più parte de'viventi. C era soltanto 
alcuni a cui non riuscissero nuovi : que' pochi che 
potessero ricordarsi della peste che, cinquanlatrè anni 
avanti, aveva desolata pure una buona parte d' Italia, 
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e in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttora, 
la peste di san Carlo. Tanto è forte la carità ! Tra le 
memorie cosi varie e cosi solenni d'un infortunio 
generale, può essa far primeggiare quella d'un uomo, 
perchè a quest' uomo ha ispirato sentimenti e azioni 
più memorabili ancora de'mali ; stamparlo nelle menti, 
come un sunto di tutti que' guai, perchè in tatti l' ha 
spinto e intromesso, guida, soccorsa, esempio, vittima 
volontaria; d' una calamita per tatti, far per quest' 
uomo come un' impresa ; nominarla da lai, come una 
conquista, o una scoperta. 

11 protofisico Lodovico Settata, che, non solo aveva 
veduta quella peste, ma n' era stato uno de' più attivi 
e intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de' più 
riputati curatori; e che ora, in gran sospetto di 
questa, stava all'erta e sali' informazioni, riferì, il 
20 <T ottobre, nel tribunale della sanità, come, nella 
terra di Chiuso (l'ultima del territorio di Lecco, e 
confinante col bergamasco), era scoppiato indubita- 
bilmente il contagio. Non fn per questo presa veruna 
risoluzione, come si ha dal Ragguaglio del Tadino *. 
Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco 
e da Bollano. Il tribunale allora si risolvette e si con- 
tentò di spedire un commissario che, strada facendo, 
prendesse un medico a Como, e si portasse con lui a 
visitare i luoghi indicati. Tutt'e due, « o per ignoranza 
» o per altro, si lascioroo persuadere da un vecchio 
u et ignorante barbiero di Bellano, che quella sorte de 
<■■ mali non era Peste"; » ma, in alcuni luoghi, effetto 
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consueto dell' emanazioni autunnali delle paludi, e negli 
altri, effetto de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel 
passaggio degli alemanni. Una tale assicurazione fu 
riportata al tribunale, il quale pare che ne mettesse il 

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di 
morte da diverse parti, furono spediti due delegati a 
vedere e a provvedere : il Tadino suddetto, e un audi- 
tore del tribunale. Quando questi giunsero, il male 
s'era già tanto dilatato, che le prove si offrivano, 
senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il 
territorio di Lecco, la Valsassina, le costerei lago di 
Como, i distretti denominati il Monte di Brianza, e la 
Cera d'Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da 
cancelli all'entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti 
scappati e attendati alla campagna, o dispersi; «etcì 
parevano, « dice il Tadino, « tante creature seluaticfae, 
■ portando in mano chi l' nerba menta, chi la ruta, 
o chi il rosmarino et chi una ampolla d' aceto. » 
S'informarono del numero de' morti : era spavente- 
vole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto tro- 
varono le bruite e terribili marche della pestilenza. 
Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove al 
tribunale della sanila, il quale, al riceverle, che fu il 
30 d'ottobre, « si dispose, n dice il medesimo Tadino, 
a prescriver le bullette, per chiuder fuori dalla Città 
le persone provenienti da' paesi dove il contagio s' era 
manifestalo : « et mentre si compilaua la grida, » ne 
diede anticipatamente qualche ordine sommario a' ga- 
bellieri. 

intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle 
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misure che parver migliori ; e se ne tornarono, con la 
trista persuasione che non sarebbero basiate a rime- 
diare e a fermare un male già tanto avanzato e 
diffuso. 

Arrivati il 11 di novembre, dato ragguaglio, a voce 
e di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo 
commissione di presentarsi al governatore, e d' espor- 
gli lo stato delle cose. V andarono, e riportarono : 
aver lui di tali nuove provato molto dispiacere, mos- 
tratone un gran sentimento; ma i pensieri della guerra 
esser più pressanti : sed belli graviate* esse cura*. 
Cosi il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri 
della Saniti, e conferito col Tadino, incaricato special- 
mente della missione : era la seconda, se il lettore se 
ne ricorda, per quella causa, e con quell'esito. Due o 
tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il gover- 
natore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, 
per la nascita del principe Carlo, primogenito del re 
Filippo IV, senza sospettare o senza curare il pericolo 
d' un gran concorso, in tali circostanze : tutto come 
in tempi ordinari, come se non gli fosse stato parlato 
ài nulla. 

Era quest'uomo, come gii s'è detto, il celebre 
Ambrogio Spinola, mandato per raddirizzar quella 
guerra e riparare agli errori di don Gonzalo, e inci- 
dentemente, a governare; e noi pure possiamo qui 
i nei den temente rammentar ebe mori dopo pochi mesi, 
in quella slessa guerra ebe gli stava tanto a cuore ; e 
mori, non gii di ferite sol campo, ma in letto, ci' af- 
fanno e di struggimento, per rimproveri, torti, dis- 
gusti d' ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. La 
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storia ha deplorala la sua sorte, e biasimala l'altrui 
sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le sue 
imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza, 
l' attività, la costanza : poteva anche cercare cos'abbia 
(atto di tutte queste qualità, quando la peste minac- 
ciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o 
piuttosto in balìa. 

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la 
maraviglia di quella sua condotta, ciò che fa nascere 
un' altra e più Forte maraviglia, è la condotta della 
popolazione medesima, di quella, voglio dire, che, 
non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion 
di temerlo. All' arrivo di quelle nuove de' paesi che 
n'erano cosi malamente imbrattati, di paesi che for- 
mano intorno alla città quasi un semicircolo, in alcuni 
punti distante da essa non più di diciotto o venti 
miglia; chi non crederebbe che vi si suscitasse un 
movimento generale, un desiderio di precauzioni bene 
o male intese, almeno una sterile inquietudine? 
Eppure , se iu qualche cosa te memorie di quel 
tempo vanno d' accordo, è nefl' attestare che non ne 
fu nulla. La penuria dell' anno antecedente, le anghe- 
rie della soldatesca, le afflizioni d' animo, parvero più 
che bastanti a render ragione della mortalità : sulle 
piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una 
parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto 
con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La mede- 
sima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità 
e fissazione prevaleva nel senato, ne) -Consiglio de' de- 
curioni, in ogni magistrato. 
Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero 
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i primi casi di mal contagioso, prescrisse , con lettera 
pastorale a* parrocbi, tra fé altre cose, che ammonis- 
sero più Tolte i popoli dell'importanza e dell'obbligo 
stretto di rivelare ogni simile accidente, e di conse- 
gnar le robe infette o sospette * : e anche questa può 
essere contata tra le sne lodevoli singolarità. 

Il tribunale della sanità chiedeva, implorava coopc- 
razione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale 
stesso, la premura era ben lontana da uguagliare 
l'urgenza : erano, come afferma più volte il Tadino, 
e come appare ancor meglio da tutto il contesto della 
sua relazione, i due fisici cfae, persuasi della gravità e 
dell'imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, 
il quale aveva poi a stimolare gli altri. 

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della 
peste, andasse freddo nell' operare, anzi nell' infor- 
marsi : ecco ora un altro fatto dì lentezza non men 
portentosa, se però non era forzata, per ostacoli frap- 
posti da magistrati superiori. Quella grida per le bul- 
lette, risoluta il 30 d' ottobre, non fu stesa che il di 
23 del mese seguente, non fn pubblicata che il 99. La 
peste era già entrata in Milano. 

Il Tadino eil Ripamonti vollero notare il nome di chi 
ce la portò il primo, e altre circostante della persona 
e del caso : e infatti, nell* osservare i princìpi d' una 
vasta mortalità, in cui le vittime, non che esser distinte 
per nome, appena si potranno indicare all' incirca, per 
il numero delle migliaia, nasce una non so quale curio- 



,,,.., Google 



248 i munissi smsi 

siti di conoscere que' primi e pochi nomi che poterono' 
essere notati e conservati :qucsta specie di distinzione, 
la precedenza nell' esterminio, par che faccian trovare 
in essi, e nelle particolarità, per altro più indifferenti, 
qualche cosa di fatale e di memorabile. 

I.' uno e l' altro storico dicono che fu un soldato 
italiano al servizio di Spagna ; nel resto non sono ben 
d' accordo, neppar sul nome. Fu, secondo il Tadino, 
un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel territorio 
di Lecco ; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, 
di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel 
giorno della sua entrata in Milano : ii primo la mette 
al ìt A' ottobre, il secondo ad altrettanti del mese 
seguente : e non si può stare né all' uno né all' altro. 
Tu tl'e due l'epoche sono in contraddizione con altre 
ben più verificate. Eppure il Ripamonti, scrivendo per 
ordine del Consiglio generale de* decurioni, doveva 
avere al suo comando molti mezzi di prender l'infor- 
mazioni necessarie; e il Tadino, per ragione del sao 
impiego, poteva, meglio d'ogn' altro, essere informato 
d' un fatto di questo genere, Del resto, dal riscontro 
d' altre date che ci paiono, come abbia m detto, più 
esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della 
grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si po- 
trebbe anche provare o quasi provare, che dovette 
essere ai primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne 
dispensa. 

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e 
portator di sventura, con un gran fagotto di vesti 
comprale o rubale a soldati alemanni ; andò a fermarsi 
in una casa di suoi parenti, nel borgo di porta orien- 
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late, vicino ai cappuccini; appena arrivato, s'ammalò; 
fu portato allo spedale; dove un bubbone ebe eli si 
scopri sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto 
di ciò ch'era infatti; il quarto giorno mori. 

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare 
in casa la di lui famiglia ; i suoi vestiti e il letto in cui 
era stato allo spedale, furon bruciati. Due serventi 
che 1' avevano avulo in cura, e un buon frate che 
l' aveva assistito, caddero anch' essi ammalati in pochi 
giorni, tuli' e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo 
s' era avuto, fin da princìpio, della natura del male, e 
le cautele usale in conseguenza, fecero sì che il conta- 
gio non vi si propagasse di più. 

Ma il soldato ne aveva lascialo di fuori un seminìo 
che non tardò a germogliare. 11 primo a cui s'attaccò, 
fu il padrone della casa dove quello aveva alloggiato, 
un Carlo Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigio- 
nali di quella casa furono, d' ordine della Sanità, con- 
dotti al lazzeretto, dove la più parte s'ammalarono; 
alcuni morirono, dopo poco tempo, di manifesto 
contagio. 

Nella cittì, quello che già c'era stato disseminato da 
costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da 
parenti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricer- 
che e al fuoco prescritto dal tribunale, e di più quella 
che e' entrava di nuovo, per l'imperfezion degli editti, 
per la trascurai) za «eli' eseguirli, e per la destrezza 
nell' eluderli, andò covando e serpendo lentamente, 
tutto il restante dell' anno, e ne' primi mesi del susse- 
guente 1650. Di quando in quando, ora in questo, ora 
in quel quartiere, a qualcheduno s' attaccava, qital- 
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cbeduno ne moriva : e la radezza stessa de' casi allon- 
tanava il sospetto della verità, confermava sempre pia 
il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia che 
non ci fosse peste, né ci fosse stata neppure un mo- 
mento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce del 
popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?), deri- 
devan gli augùri sinistri, gli avvertimenti minacciosi 
de' pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, 
per qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati 
a curare; con qualunque sintomo, con qualunque 
segno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti , quando pur perveni- 
vano alla Sanità, ci pervenivano tardi per Io più e 
incerti. 11 terrore della contumacia e del lazzeretto 
aguzzava tutti gì' ingegni ; non si dennnziavan gli 
ammalati, sì corrompevano i becchini e i loro soprin- 
tendenti; da subalterni del tribunale stesso, deputati 
da esso a visitare i cadaveri , s' ebbero, eoa danari , 
falsi attestati. 

Siccome pero, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, 
il tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in 
sequestro case, mandava famiglie al lazzeretto, così è 
facile argomentare quanta dovesse essere contro di 
esso 1* ira e la mormorazione del pubblico, * della 
Nobiltà, dell» Mercanti ci della plebe, » dice il Tadino; 
persuasi, com' eran tulli, che fossero vessazioni senza 
motivo, e senza costrutto. 1/ odio principale cadeva 
sai due medici ; il suddetto Tadino, » Senatore Set- 
tata, figlio del protollsico : a tal segno, che ormai non 
potevano attraversar le piazze senza essere assaliti da 
parolacce, quando non eran sassi. -E certo fu siogo- 
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lare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione 
io cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, 
di veder venire avanti un orribile flagello, d' affati- 
carsi in ogni maniera a stornarlo, d' incontrare ostacoli 
dove cercavano aiuti, volontà, e d' essere insieme ber- 
saglio delle grida, avere il nome di nemici della patria]: 
prò patrùs hottibus, dice il Ripamonti. 

Di quel)' odio ne toccava una parte anche agli altri 
medici che, convinti come loro, della realtà del con- 
tagio, suggerivano precauzioni, cercavano di comuni- 
care a lutti la loro dolorosa certezza. I più discreti li 
tacciavano di credulità e d' ostinazione : per tutti gli 
altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far 
bottega sul pubblico spavento. 

11 protofisico Lodovico Sellala, allora poco men che 
ottuagenario, stato professore di medicina all'univer- 
sità di Pavia, poi di filosofia morale a Milano, autore 
di molte opere riputati min e allora, chiaro per inviti 
a cattedre d'altre università, Iugolsladt, fisa, Bologna, 
Padova, e per il rifiuto di tulli questi inviti, era certa- 
mente uno degli uomini più autorevoli del suo tempo. 
Alla riputazione della scienza s'aggiungeva quella della 
vita, e all' ammirazione la benevolenza, per la sua 
gran carità nel curare e nel beneficare i poveri. E,* 
nna cosa che in noi turba e contrista il sentimento di 
stima ispirato da questi meriti, ma che allora doveva 
renderlo più generale e più forte, il parer' uomo par- 
tecipava de' pregiudizi più comuni e più funesti de' 
suoi contemporanei : era più avanti di loro, ma senza 
allontanarsi dalla schiera, che è quello che attira i 
guai, e fa molte volte perdere 1' autorità acquistata in 
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altre maniere. Eppure quella grandissima che goderà, 
non solo non bastò a vincere, in questo caso, l'opinion 
di quello che i poeti chiamavan volgo profano, e i 
capocomici, rispettabile pubblico; ma non potè sal- 
varlo dall' animosità e dagl' insulti di quella parte di 
esso, che corre più facilmente da' giudìzi alle dimo- 
strazioni e ai fatti. 

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi 
ammalati, principiò a radunargli intorno gente, 
gridando esser lui il capo di coloro che volevano per 
forza che ci fosse la peste; lui che metteva in Spa- 
vento la città, con quel suo cipiglio, con quella sua 
barbacela : tutto per dar da fare ai medici. La folla e 
il furore andavan crescendo : i portantini, vedendo la 
mala parata, ricoverarono il padrone in una casa 
d' amici, che per sorte era vicina. Questo gli toccò per 
aver veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar 
dalla peste molte migliaia di persone : quando, con nn 
suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare, 
tanagliare e bruciare, come strega, una povera infe- 
lice sventurata, perchè il suo padrone pativa ' dolori 
strani di stomaco, e uà altro padrone di prima era 
stato fortemente innamorato di lei *, allora ne avrà 
avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, 
ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di bene- 
merito. 

Ma sul finire del mese di mano, cominciarono, 
prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni quar- 
tiere della città, a farsi frequenti le malattie, le morti 



,,,.., Google 



CAPITOLO XIII 953 

eoo accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di 
letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi 
e di bubboni ; morii per Io più celeri, violente, non di 
rado repentine, senza alcun indizio antecedente di malat- 
tia. 1 mediti opposti alla opinion del contagio, non vo- 
lendo ora confessare ciò cheavevan deriso, e dovendo 
pur dare un nome generico alla nuova malattia, dive* 
nuta troppo comune e troppo palese per andarne senza, 
trovarono quello di Febbri maligne, di febbri pestilenti : 
miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e ebe 
par faceva gran danno ; perchè, figurando di rico- 
noscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere 
ciò che più importava di credere, di vedere, che il 
male s' attaccava per mezzo del contatto. I magistrali, 
come chi si risente da un profondo sonno, principia' 
ronoa dare un po'più orecchio agli avvisi, alle pro- 
poste della Sanità, a far eseguire i suoi editti , i 
sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel 
tribunale. Chiedeva esso di continuo anche danari 
per supplire alle spese giornaliere, crescenti, del 
lazzeretto, di tanti altri servizi ; e li chiedeva ai decu- 
rioni, intanto che fosse deciso (che non fu , credo, 
mai, se non col fatto) se tali spese toccassero alla città, 
o all'erario regio, ài decurioni faceva pure istanza il 
gran cancelliere, per ordine anche del governatore, 
eh' era andato di nuovo a metter 1' assedio a quel 
povero Casale; faceva istanza il senato, perche pen- 
sassero alla maniera di vettovagliar la città, prima che 
dilatandovisi per isvenlura il contagio, (e venisse 
negalo pratica dagli altri paesi; perchè trovassero il 
mezzo di mantenere una gran parie della popolazione, 
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a cui eran manca ti ì lavori. I decurioni cercavano di 
far danari pervia d'imprestiti, d' imposte ; e di quel 
che ne raccoglievano, ne davano mi po' alla Sanità, un 
po' a' poveri; un po' di grano compravano : supplivano 
a una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano 
ancor venule. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque 
decimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo 
era un' altra ardua impresa quella d' assicurare il ser- 
vìzio e la subordinazione, di conservar le separazioni 
prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, 
di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della 
sanità : cbè, fin da' primi momenti, e' era stata ogni 
cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti rin- 
chiusi, per ta trascuratezza e per la connivenza de' 
serventi. Il tribunale e i decurioni, non sapendo dove 
battere il capo, pensaroti di rivolgersi ai cappuccini, e 
supplicarono il padre comnùasario della provincia , il 
quale Taceva le veci del provinciale, morto poco prima, 
acciò volesse dar loro de' soggetti abili a governare 
quel regno desolato. Il commissario propose loro, 
per principale, un padre Felice Casati , uomo d'età 
matura, il quale godeva una gran fama di carità, 
ti' attivila, di mansuetudine insieme e di fortezza 
d'animo, a quel che il seguito fece vedere, ben 
meritata; e per compagno e come ministro di lui. un 
padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, ma grave e 
severo, di pensieri come d'aspetto. Furono accettati 
con gran piacere ; e il 30 di marzo , entrarono nel 
lazzeretto. I] presidente della Sanità li condusse in 
giro, enne per prenderne il possesso ; e , convocati i 
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serventi e gì' impiegati d' ogni grado, dichiarò, davanti 
a loro , presidente di quel luogo il padre Felice , con 
primaria e piena autorità. Di mano in mano poi che 
la miserabile radunanza andò crescendo, v'accorsero 
altri cappuccini ; e furono in quel luogo soprinten- 
denti, confessori, amministratori, infermieri, cuci- 
nieri, gnardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse. 
11 padre febee, sempre affaticato e sempre sollecito, 
girava dì giorno, girava di notte, per i portici, per le 
stanze, per quel vasto spazio interno, talvolta portando 
un' asta , talvolta non armato ebe di cilicio ; animava 
e regolava ogni cosa ; sedava i tumulti, faceva ragione 
alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, confor- 
tava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, sul principio, 
la peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena, alle 
core di prima. I suoi confratelli ci lasciarono la più 
parte la vita, e tutti con allegrezza. 

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego ; 
strano come la calamità, come i tempi; e quando non 
ne sapessimo altro , basterebbe per argomento , ansi 
per saggio d' una società molto rozza e mal regolata , 
il veder che quelli a cui toccava uo cosi importatile 
governo, non sapesser più farne altro ebe cederlo , né 
trovassero a chi cederlo , che uomini , per istituto , il 
più alieni da ciò. Ha è insieme un saggio non ignobile 
della forza e dell'abilità che la carità può dare in 
ogni tempo, e in qualunque ordin di cose , il veder 
quest' uomini sostenere un tal carico cosi bravamente. 
E fu bello lo stesso averlo accettato, senz' altra ragione 
che il non esserci chi lo volesse , senz' altro fine che 
di servire , senz' altra speranza in questo mondo , che 
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ii' una morte molto più invidiabile che invidiata ; fu 
bello lo stesso esser loro offèrto, solo perchè era diffi- 
cile e pericoloso , e si supponeva che il vigore e il 
sangue freddo, così necessario e raro in que' momenti, 
essi lo dovevano avere. E perciò l' opera e il cuore di 
que' frati meritano che se ne faccia memoria , con 
ammirazione , con tenerezza , con quella specie di 
gratitudine che è dovuta , come in solido , per i gran 
servizi resi da uomini a uomini, e più dovuta a quelli 
che non se la propongono per ricompensa. « Che se 
" questi Padri iui non si rilrouauano, «dice il Tadino, 
« al sicuro tutta la Città annichilata si irouaua ; 
« puoichè fu cosa miracolosa 1' hauer questi Padri 
« fatto in cosi puoco spatio di tempo tante cose per 
il benefltio pnblico, che non hanendo hauuto agiutto, 
* o almeno puoco dalla Città, con la sua industria et 
» prudenza haueuano mantenuto ne) Lazeretto tante 
« migliaia de poueri. » Le persone ricoverate in quel 
luogo, durante i sette mesi che il padre Felice n' ebbe 
il governo , furono circa cinquantamila , secondo il 
Ripamonti ; il quale dice con ragione, ebe d' un uomo 
tale avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di 
descriver le miserie d' una città , avesse dovuto rac- 
contar le cose che posson farle onore. 

Anche net pubblico , quella caparbietà di negar la 
peste andava naturalmente cedendo e perdendosi , di 
mano in mano che il morbo si diffondeva, e si diffon- 
deva per via del contatto e della pratica ; e tanto più 
quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente 
tra' poveri, cominciò a toccar persone più conosciute. 
E tra queste, come allora fu il più notato, cosi merita 
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anche adesso un' espressa menzione il protofisico 
Settata. Avranno almen confessato che il povero vec- 
chio aveva ragione? Chi lo sa? Caddero infermi di 
peste, luì, la moglie, due figliuoli, sette persone di 
servizio. Lui e uno de' figliuoli n' uscirai salvi; il 
resto mori. « Questi casi, ■> dice il Tadino , « occorsi 
• nella Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la 
« plebe a pensare, et gli increduli Medici , et la plebe 
■ ignorante et temeraria cominciò strìngere le labra, 
k chiudere li denti, et inarcare le ciglia. « 

Ma 1* uscite , i ripieghi , le vendette , per dir cosi , 
della caparbietà convinta , sono alle volte tali da far 
desiderare che fosse rimasta ferma e invitta , fino 
all' ultimo , contro la ragione e l' evidenza : e questa 
fu bene una di quelle volle. Coloro i quali avevano 
impugnato così risolutamente , e cosi a lungo , che ci 
fosse vicino a loro, tra loro , nn germe di male , che 
poteva , per mezzi naturali , propagarsi e fare una 
strage ; non potendo ormai negare il propagamento di 
esso, e non volendo attribuirlo a qne' mezzi (che 
sarebbe slato confessare a un tempo un grand' inganno 
e una gran colpa), erano tanto più disposti a trovarci 
qualche altra causa , a menar buona qualunque ne 
venisse messa in campo. Per disgrazia , ce n' era una 
in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni adora, 
non qui soltanto , ma in ogni parie d'Europa : arti 
venefiche , operazioni diaboliche , gente congiurala a 
sparger la peste , per mezzo di veleni contagiosi , dì 
malìe. Già cose tali, o somiglianti, erano state supposte 
e credute in molle altre pestilenze, e qui segnatamente, 
in quella di mezzo secolo innanzi. S' aggiunga che. 
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fin dall'anno antecedente, era venuto un dispaccio, 
sottoscritto dal re Filippo IV , al governatore , per 
avvertirlo eh' erano scappati da Madrid quattro fran- 
cesi , ricercati come sospetti di spargere unguenti 
velenosi , pestiferi : stesse all' erta , se mai coloro fos- 
sero capitati a Milano. 11 governatore aveva («inimicato 
il dispaccio al senato e al tribunale della sanità; né, 
per allora, pare che ci si badasse pia che tanto. Però, 
scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti 
quell'avviso poti servir di conferma al sospetto inde- 
terminato d' una frode scellerata; potè anche essere 
la prima occasione di farlo nascere. 

Ha due fatti, 1' uno di cieca e indisciplinata pania, 
l' altro di non so quale cattività, furon quelli che con- 
vertirono quel sospetto indeterminato d' un attentato 
possibile , in sospetto , e per molti in certezza , d' un 
attentato positivo , e d' una trama reale. Alcuni , ai 
quali era parso di vedere , la sera del 17 di maggio, 
persone in duomo andare ungendo un assito che aer- 
ma a dividere gli spazi assegnati a' dne sessi, fecero, 
nella notte, portar fuori della chiesa 1* assito e una 
quantità di panche rinchiuse in quello; quantunque 
il presidente della Sanità, accorsa a far la visita, con 
quattro persone dell' ufizio, avendo visitato l'assito, 
le panche, le pile dell'acqua benedetta, senza trovar 
nulla che potesse confermare l'ignorante sospetto 
d' un attentato venefico, avesse, per compiacere all'im- 
maginazioni altrui , e più tutto per abbondare in emù 
tela, oto per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava 
dar una lavata all'assito, Quel volume di roba accata- 
stata produsse una grand' impressione di spavento 
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nella moltitudine , per cai un oggetto diventa cosi 
facilmente un argomento. Si disse e si credette gene- 
ralmente che fossero state ante in duomo tutte le 
panche, le pareti , e fin le corde delle campane. Né si 
disse soltanto allora : tutte le memorie de' contempo- 
ranei che parlano di quel fatto {alcune scritte molt'anni 
dopo), ne parlano con ugual sicurezza : e la storia 
sincera di esso, bisognerebbe indovinarla , se non si 
trovasse in una lettera del tribunale della saniti ai 
governatore , che si conserva nell' archivio detto di 
san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e della 
quale sano le parole che abbui* messe in corsivo. 

La mattini seguente , uà nuovo e più strano , più 
significante spettacolo colpi gli occhi e le menti de' 
cittadini. In ogni parte della citta , si videro le porte 
delle case e le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise 
ài non so che sudiceria, giallognola, biancastra, spar- 
savi come een dello spugne, sia stato un gusto 
setaceo di far nascere uno spavento più rumoroso e 
più generale, o sia stato uà più reo disegno d' accrescer 
la pubblica confusione, a non saprei che altro ; la cosa 
è attestata di maniera, che ci parrebbe men ragione- 
vole l' attribuirla a un sogno- di molti , che al fatto 
d' «leoni : fiuto, del resto, che non sarebbe stato, né il 
primo né l' ultimo di tal genere. Il Ripamonti , che 
spesso , su questo particolare: dell' unzioni, deride, e 
più spesso deplora la credulità popolare , qui afferma 
d' aver veduto queir impiastramento, e lo descrive *. 
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Nella lettera sopraccitata , i signori della Sanità rac- 
contai) la cosa ne' medesimi termini ; parlali di visite, 
d' esperimenti fatti con quella materia sopra de' cani, 
e senza cattivo effetti* ; aggiungono , esser loro opi- 
nione, che colale temerità sia pia tosto proceduta ila 
insolenza, che da fine ncelerato : pensiero che indica 
in loro, fino a quel tempo, pacatezza il' animo bastante 
per non vedere ciò che non ci fosse stato. 1/ altre 
memorie contemporanee, raccontando la cosa, accen- 
nano anche , essere stata , sulle prime , opinion di 
molti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna 
parla di nessuno che la negasse; e n' avrebbero par- 
lato certamente, se ce ne fosse stati ; se non altro, per 
chiamarli stravaganti. Ho creduto che non fosse fuor 
di proposito il riferire e il mettere insieme questi 
particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, 
d' un celebre delirio; perchè, negli errori e massime 
negli errori di molti, ciò che è più interessante e più 
utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada 
che hanno fatta, l'apparenze, i modi con cui hanno 
potuto entrar nelle menti, e dominarle. 

La città già agitata ne fu sottosopra : i padroni 
delle case, con paglia accesa , abbruciacchiavano gli 
spazi unti; i passeggìeri si fermavano, guardavano, 
inorridivano , fremevano. I forestieri , sospetti per 
questo solo , e che allora si conoscevan facilmente al 
vestiario, venivano arrestati nelle sbrade dal popolo, e 
condotti alla giustizia. Si fecero interrogatori , esami 

aliiet, Impresslssetie parletl :cl lanira passim, ottlaque alluni 
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d'arrestiti, d' arredatori , di testimoni; non si trovò 
reo nessuno : le meati erano ancor capaci di dubitare, 
d'esaminare, d'intendere. Il tribunale delta sanità 
pubblicò una grida, con la quale prometteva premio e 
impuniti a chi mettesse in chiaro l' autore o gli autori 
del fatto. Ad ogni motto no» parendoci conveniente, 
dicono que' signori nella citata lettera, che porta la 
data del 91 di maggio, ma ebe fu evidentemente scritta 
il 19, giorno segnato nella grida stampata, rte ovetto 
defilo in qualsivoglia modo retti impunito , mattime 
in tempo tanto perieoloto e toepettoeo, per eontolatione 
e quiete di questo Popolo, e per estuare indicio del fatto, 
gabbiamo oggi pubblicata grida, de. Nella grida stessa 
però, nessun cenno, almen chiaro , di quella ragione- 
vole e acquietante congettura , che partecipavano al 
governatore : silenzio che accasa a un tempo una 
preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro una con- 
discendenza, tanto più biasimevole, quanto più poteva 
.esser perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, 
come accade, avevan già trovato. Coloro che credevano 
esser quella un' unzione velenosa , chi voleva che la 
fosse una vendetta di don Gonzalo Fernando; de 
Cordava , per gì' insulti ricevati nella sua partenza, 
chi un ritrovato del cardinal di Hichelieu, per spopolar 
Milano, e impadronirsene senza fatica; altri , e non si 
sa per quali ragioni , ne volevano autore il conte di 
Cotlalto, Walleostein, questo, queir altro gentiluomo 
milanese. Non mancava» , come abbiam detto , di 
quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno 
sciocco scherzo, e l' attribuivano a scolari , a signori , 
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a «finali che s' annoiassero all' assedio di Casale. Il 
non veder poi, come si sari temuto , che ne seguisse 
addirittura un incitamento, un eccidio universale, Tu 
probabilmente cagione che quel primo spavento s'an- 
dasse per allora acquietando, e la cosa fosse o paresse 
messa in oblio. 

C era , del resto , un certo numero di persone non 
ancora persuase che questa peste ci fosse. E perchè , 
tanto nel lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne 
guarivano, « si diceua, » (gli ultimi argomenti d'una 
opinione battuta dall' evidenza son sempre curiosi a 
sapersi) « si diceua dalla plebe , et ancora da molti 
« medici partiali, non essere vera peste, perchè tutti 
« sarebbero morti *, « Per levare ogni dubbio, trovo 
il tribunale della sanità un espediente proporzionato 
al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i 
tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In una delle 
feste della Pentecoste , usavano i cittadini di concor- 
rere al cimitero di san Gregorio, fuori di Porta Orien- 
tale, a pregar per i morti dell' altro contagio, cb' eran 
sepolti là ; e, prendendo dalla divozione opportunità di 
divertimento e di spettacolo, ci andavano, ognuno più 
in gala che potesse. Era in quel giorno morta di peste, 
tra gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del maggior 
concorso, in meizo alle carrozze, alla gente a cavallo, 
e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine 
della Sanità , condotti al cimitero suddetto, sur un 
carro, ignudi, affinchè la folla potesse vedere in essi 
il marchio manifesto della pestilenza. Un grido di 
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ribrezzo , di terrore , s' alzava per tutto dove passava 
il carro ; un luogo mormorio regnava dove era pas- 
sato ; un altro mormorio lo precorreva. La peste fu 
più creduta : ma del resto andava acqui standosi fede 
da sé , ogni giorno più; e quella riunione medesima 
non dovè servir poco a propagarla. 

In principio dunque, non peste, assolutamente no, 
per nessun conto : proibito anche di proferire il voca- 
bolo. Poi , febbri pestilenziali : l' idea s' ammette per 
isbieco in un aggettivo. Poi , non vera peste ; vale a 
dire peste si, ma in un certo senso ; non peste proprio, 
ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro 
nome. Finalmente , peste senza dubbio , e senza con- 
trasto : ma già ci s' è attaccata un' altra idea , l' idea 
del vene Azio e del maleficio, la quale altera e confonde 
l'idea espressa dalla parola che non si può più mandare 
indietro. 

Non è, credo, necessaria d' esser molto versato nella 
storia dell' idee e delle parole , per vedere che molle 
hanno fallo un simil corso. Per grazia del cielo, che 
non sono molle quelle d' una tal sorte , e il' una tale 
importanza , e che conquistino la loro evidenza a un 
tal prezzo , e alle quali si possano attaccare accessori 
d'un tal genere. Si potrebbe però , tanto nelle cose 
piccole , come nelle grandi , evitare , in gran parte , 
quel corso così lungo e cosi storto, prendendo il me- 
todo proposto da tanto tempo, d' osservare, ascoltare, 
paragonare, pensare, prima di parlare. 

Ma parlare , questa cosa cosi sola , è talmente più 
facile di tutte quel!' altre insieme, che anche noi, dica 
noi uomini in generale, siamo un po' da compatire. 
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Divenendo sempre più difficile il supplire all' eu- 
genie dolorose della circostanza, era sialo , il i di 
maggio, deciso nel consiglia de' decurioni, di ricorrer 
per aiuto al governatore, £ , il 22 , furono spediti al 
campo due di quel corpo , che gli rappresentassero 
i guai e le strettezze della citta: le spese enormi, le 
casse vote, le rendite degli anni avvenire impegnate , 
le imposte correnti non pagate , per la miseria gene- 
rale, prodotta da tante cause, e dal guasto militare in 
ìspecie; gli mettessero in considerazione che, per 
leggi e consuetudini non interrotte, e per decreto spe- 
ciale di Carlo V, le spese delta peste dovevan essere a 
carico del fisco : in quella del 1576, avere il governa- 
tore, marchese d' Ayamotite, non solo sospese tutte le 
imposizioni camerali, ma data alla città una sovven- 
zione di quaranta mila scadi della slessa Camera; chie- 
dessero finalmente quattro cose i che l' imposizioni 
fossero sospese, come allora s' era fatto; la Camera 
desse danari; il governatore informasse il re, delle 
miserie della città e della provincia; dispensasse da 
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nuovi alloggiamenti militari il paese gii rovinato dai 
passati. Il governatore scrisse in risposta condoglianze, 
e nuove esortazioni : dispiacergli di non poter trovarsi 
nella città , per impiegare ogni sua cura in sollievo di 
quella ; ma sperare cbe a tutto avrebbe supplito lo 
zelo di que' signori : questo essere il tempo di spen- 
dere senza risparmio, d' ingegnarsi in ogni maniera. 
In quanto alle richieste espresse, proiteeri en el mejor 
modo que el tiempo y nocesidadet presente* permi- 
tieren. E sotto, un girigogolo, che voleva dire Ambro- 
gio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il gran can- 
celliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era stata 
letta dai decurioni, con gran detconauelo ; ci furono 
altre andate e venute , domande, e risposte ; ma non 
trovo che se ne venisse a più strette conclusioni. 
Qualche tempo dopo, nei colmo della peste, il governa- 
tore trasferì , con lettere patenti, la sua autorità a 
Ferrer medesimo , avendo lui , come scrisse , da pen- 
sare alla guerra. La quale, sia detto qui incidente- 
mente, dopo aver portato via, sema parlar de' soldati, 
■n milion di persone, a dir poco, per mezzo del con- 
tagio) tra la Lombardia , il Veneiiano , il Piemonte, la 
Toscana , e una parte della Romagna ; dopo aver de- 
solati, come s' è visto di sopra, i luoghi per cui passò, 
e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il 
sacco atroce di Mantova ; finì con riconoscerne tutti il 
nuovo duca , per escludere il quale la guerra era stata 
intrapresa. Bisogna però dire che fu obbligato a cedere 
al duca di Savoia un pezzo del Monferrato , della ren- 
dita di quindici mila scudi , e a Ferrante duca di 
Guastalla altre terre , della rendita di sei mila ; e cbe 
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ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, col quale 
il duca di Savoia suddetto cede Pinerolo alla Francia : 
trattato eseguilo qualche tempo dopo , sott' altri pre- 
testi, e a furia di furberie:. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni De ave- 
van presa un' altra : di chiedere al cardinale arcives- 
covo, che si facesse aita processione solenne, portando 
per la città il corpo di san Carlo. 

Il buon prelato rifiuti!, per molte ragioni. Gli dis- 
piacerà quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva 
che, se I' effetto non avesse corrisposto , come pure 
temeva, la fiducia si cambiasse in igeandolo *. Temeva 
dì più, che, »e pur e' era di quegli untori, la proces- 
sione fosse un' occasion troppo comoda al delitto : te 
non ce n'era, il radunarsi Unta gente non poteva che 
spander sempre pia il contagio : pericolo ben pia 
reale ". Che il sospetto sopito dell' unzioni s' era in 
tanto ridestato, più generale e più furioso di prima. 

S' era visto di nuovo, o questa volta era parso di 
vedere, unte muraglie, porte d' edilìzi pubblici, usci di 
case, martelli. Le nuove di tali scoperte vola vanrli bocca 
in bocca; e, come accade più che mai, quando gli animi 
son preoccupati, il sentire faceva l'effetto del vedere. 
Gli animi, sempre più amareggiati dalla presenza de' 



tempo della pettllenia : te pur non è uni semplice edlili 
tosto che una nuoi» compilartene. 

'■ SI unguenta «celerai» et uuctores in urbe eisent... 
sent... Certuitque adeomalum. Ripamonti , pag. IBS. 
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mali, irritali dall' insistenza del pericolo , abbraccia- 
vano più volentieri quella credenza : che la cullerà 
aspira a punire ; e , come osservò acutamente, a questo 
stesso proposito, un uomo d'ingegno*, le piace più 
d' attribuire i mali a una perversità umana, contro cui 
possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una 
causa , con la quale non ci sia altro da fare ebe ras- 
segnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantis- 
simo, eran parole più che bastanti a spiegar la vio- 
lenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati 
del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di 
rospi, di serpenti , di bava e di materia d* appestati , 
di peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie 
sapessero trovar di sozzo e d' atroce. Vi s' aggiunsero 
poi le malie, per le quali ogni effetto diveniva possi- 
bile , ogni obiezione perdeva la forza , si scioglieva 
ogni difficoltà. Se gli effetti non s'eran veduti subito 
dopo quella prima unzione, se ne capiva il perchè; 
era stato un tentativo di venefici ancor novizi : ora 
l' arte era perfezionata , e le volontà più accanite 
nell' infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto 
ancora eh' era stata una burla , chi avesse negata 
l' esistenza d' una trama, passava per cieco , per osti- 
nato; se pur non cadeva in sospetto d' uomo interes- 
sato a stornar dal vero l' attenzion del pubblico , di 
complice, d' untore ,- il vocabolo fu ben presto co- 
mune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione 
che ci fossero untori , se ne doveva scoprire , quasi 
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infallibilmente : tutti gli occhi starano all' erla ; ogni 
atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facil- 
mente certezza, la certezza furore. 

Due Tatti ne adduce in prova il Ripamonti , avver- 
tendo d' averli scelti, non come i più atroci tra quelli 
che seguivano giornalmente, ma perchè dell'ano e 
dell' altro era stato pur troppo testimonio. 

Nella chiesa di sant' Antonio, un giorno di non so 
quale solennità, un vecchio più che ottuagenario, dopo 
aver pregato alquanto inginocchioni , volle mettersi a 
sedere; e prima , con la cappa, spolverò la panca. 
■ Quel vecchio unge le panche ! ■ gridarono a una 
voce alcune donne che vider 1' atto. La gente che 
si trovava in chiesa (in chiesa!), Tu addosso al vec- 
chio; lo prendon peri capelli, biaachi com'erano; 
lo caricati di pugni e di calci ; se non lo finirono , fu 
per i strascinarlo , cosi semivivo , alla prigione , ai 
giudici, alle torture. » Io lo vidi mentre lo strascina- 
van cosi, » dice il Ripamonti ; « e non ne seppi più 
altro : credo bene che non abbia potuto sopprawivere 
più di qualche momento. » 

L' altro caso (e sego) il giorno dopo) fu ugual- 
mente strano, ma non ugualmente funesto. Tre gio- 
vani compagni francesi, un letterato, un pittore, un 
meccanico, venuti per veder l'Italia, per isttidiarvi 
le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno, 
s'erano accostali a non so quàl parie esterna del 
duomo , e slavati li guardando attentamente. Uno che 
passava, li vede e si ferma ; gli accenna a un altro , ad 
altri che arrivano : si formò un crocchio, a guardare, 
a tener d' occhio coloro , che il vestiario , la capiglia- 
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tara, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel eh' ere 
peggio, di francesi. Come peraccer [ani ch'era marmo, 
stesero essi la mano a toccare. Basto. Furono circon- 
dati, afferrati , malmenati, spinti , a furia di percosse, 
alle carceri. Per buona sorte, il palai») di giustizia è 
poco lontano dal duomo ; e, per una sorte ancor pio 
felice, furori trovati innocenti, e rilasciati. 

Né tati cose accadeva» soltanto in città : la frenesia 
s'era propagata come il contagio. 11 viandante che 
fosse incontrato da de' contadini , fuor della strada 
maestra , o ebe in quella si dondolasse a guardar in 
qua e in là, o si buttasse giù per riposarsi; lo scono- 
sciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto 
nel volto , nel vestito , erano untori : al primo avviso 
di chi si fosse , al grido d' un ragazzo , si sonava a 
martello, s'accorreva; gl'infelici eran tempestati di 
pietre, o, presi, venivan menati, a furia di popolo, in 
prigione. Cosi il Ripamonti medesimo. E la prigione, 
fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. 

Ha i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio 
prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto 
pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistei te 
ancor qualche tempo , cerco di convincerli; questo è 
quello che potè il senno d' un uomo , contro la forza 
de' tempi , e l' insistenza di molti. In quello stato 
d' opinioni , con l' idea del pericolo , confusa com' era 
allora, contrastata, ben lontana dall'evidenza che ci si 
trova ora , non è difficile a capire come le sue buone 
ragioni potessero, anche nella sua mente, esser sog- 
giogate dalle cattive degli altri. Se poi, nel ceder che 
fece , avesse o non avesse parte un po' di debolezza 
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della volontà , sono misteri del cuore umano. Certo 
se in alcun caso par che si possa dare in tutto l'errore 
all' intelletto , e scusarne la coscienza , è quando si 
traiti di que' pochi (e questo fu ben del nuit 
nella vita intera de' quali apparisca un ubbidir risoluto 
alla coscienza , senza riguardo a interessi temporali 
di nessun genere. AI replicar dell' istanze, cedette egl 
dunque , acconsenti che si facesse la processione 
acconsentì di più al desiderio, alla premura generale 
che la cassa dov'eran rinchiuse le reliquie di san 
Carlo, rimanesse dopo esposta, per otto giorni, sull'al- 
ta r maggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità , né altri 
facessero rimostranza nò opposizione di sorte alcuna 
Soltanto , il tribunale suddetto ordinò alcune precau- 
zioni che, senza riparare al pericolo, ne indicavano il 
timore. Prescrisse più strette regole per 1' entrala 
delle persane in città ; e, per assicurarne l' esecuzione, 
fece star chiuse le porte : come pure , affine d' esclu- 
dere, per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli 
infetti e i sospetti , fece inchiodar gli usci delle case 
sequestrate : le quali , per quanto può valere , in un 
fatto di qnesta sorte , la semplice affermazioni! d' uno 
scrittore , e d' uno scrittore di quel tempo , cran circa 
cinquecento *. 

Tre giorni furono spesi in preparativi : l'undici di 
giugno, eh' era il giorno stabilito, la processione usci, 
sull' alba , dal duomo. Andava dinanzi una lunga 
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schiera di popolo, donne la più parte, coperte il voli*) 
d' ampi tendali , molte scalze , e vestite di sacco. 
Venivan poi l' arti , precedute da' loro gonfaloni , le 
confraternite, in abili vari di forme e di colori ; poi le 
fraterie, poi il clero secolare, ognuno con l'insegne 
del grado , e con una candela o un torcetto in mano. 
Nel mezzo , tra il chiarore di più fitti lumi , tra un 
rumor più alto di cauti, sotto un ricco baldacchino, 
s'avanzava la cassa, portata da quattro canonici, pa- 
rati in gran pompa , che si cambiavano ogni tanto. 
Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di 
splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle 
forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distin- 
guere qualche vestigio dell' antico sembiante, quale lo 
rappresentano l' immagini, quale alcuni si ricordava» 
d'averlo visto e onoralo in vila. Dietro la spoglia del 
morto pastore (dice il Ripamonti , da cui principal- 
mente prendiamo questa descrizione) , e vicino a lui, 
come di meriti e di sangue e di dignità, così ora anche 
di persona , veniva I* arcivescovo Federigo. Seguiva 
l' altra parte del clero ; poi i magistrati, con gli abiti 
di maggior cerimonia ; poi i nobili, quali vestiti sfar- 
zosamente, come a dimostrazione solenne di culto, 
quali , in seguo di penitenza , abbrunati , o scalzi e 
incappati , con la buffa sul viso; tutti con torcetti. 
Finalmente una coda d' altro popolo misto. 

Tutta la strada era parala a festa; i ricchi avevan 
cavate fuori le suppellettili più preziose; le facciate 
delle case pavere erano state ornate da de' vicini be- 
nestanti, o a pubbliche spese ; dove in luogo di parati, 
dove sopra i parali, e' eran de' rami fronzuti ; da ogni 
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parie pendevano quadri , iscrizioni, imprese; su' da- 
vanzali delle finestre stavano in mostra vasi , antica- 
glie, rarità diverse ; per tutto lumi. A molte di quelle 
finestre, infermi sequestrati guardavan la procesr 
sione , e l' accompagnavano con le loro preci. V altre 
strade, mute, deserte; se non che alcuni, por dalle 
finestre, tendevan l'orecchio al ronzio vagabondo; 
altri , e tra questi si videro fin delle monache, eran 
saliti sui tetti, se di li potessero veder da lontano 
quella cassa, il corteggio, qualche cosa. 

La processione passò per lutti i quartieri della 
città: a ognuno di quo' crocicchi, o piazzette, dove 
le strade principali sboccan ae? borghi , e ebe allora 
serbavano l'antico nome di carrobi, ora rimasto a 
uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa 
accanto alla croce che in ognuna era stata eretta da 
san Carlo, nella peste antecedente, e delle quali alcune 
sono tuttavia in piedi : di maniera che si tornò in 
duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto 
regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una 
fanatica sicurezza che la processione dovesse aver 
troncala la peste , le morti crebbero , in ogni classe, 
in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto 
cosi subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la 
causa , o l' occasione, nella processione medesima. Ha 
oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio gene- 
rale! non già al trovarsi insieme tante persone, e per 
tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' con- 
tatti fortuiti, attribuivano i più quell'effetto; l'attri- 
buivano alla facilità che gli untori ci avessero trovata 
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d'eseguire in grande il loro empio disegno. Si ditte 
che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro 
unguento aitanti più avevan potato. Ha siccome que- 
sto non pareva un mezzo bastante, ne appropriato a 
Dna mortalità cosi vasta , e cosi diffusa in ogni classe 
di persone; siccome, a quel che pare, non era stato 
possibile all' occhio cosi attento, e pur cosi travedente, 
del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna 
sorte, sa' mori, né altrove.; cosi si ricorse, per la 
spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovalo, già vec- 
chio, e ricevuti) allora nella scienia comune d'Europa, 
delle polveri venefiche e malefiche; si disse che pol- 
veri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai 
luoghi delle fermate, si fossero attaccate agli strasci- 
chi de' vestiti , e Unto più ai piedi , che iti gran nu- 
mero erano qnel giorno andati in giro scalzi. « Vide 
pertanto , a dice uno scrittore contemporaneo *, 
« l'istesso giorno della processione, la piati cozzar 
« con F empietà, )a perfidia con la sincerità, la perdita 
« con l'acquisto. » Ed era in vece il povero senno 
ornano che cozzava co' fantasmi creati da tè. 

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre 
crescendo : in poco tempo, non ci fu quasi più casa 
che non fosse toccata : in poco tempo la popolazione 
del lazzeretto, al dir del Somaglia citato di sopra, 
montò da duemila a dodici mila : più tardi , al dir di 
quasi tutti, arrivò lino a sedici mila. Il 4 di luglio, 
come trovo in un' altra lettera de' conservatori della 

* Agostino Un pugna no ; la pestilenza seguita In Milano, 
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Unità al governatore , la mortalità giornaliera oltre- 
passava i cinquecento. Più i oliatili , e nel colmo, 
arrivò, secondo il calcolo più comune, a mille dugento, 
mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se 
vogUam credere al Tadino. 11 quale anche afferma 
che, " per le diligente fatte, » dopo la peste, si trovo 
la popolazion di Milano ridotta a poco più di scssanla- 
quattro mila anime, e che prima passava le dugento 
cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole 
dugento mila: de' morti, dice che ne risulta cento 
quaranta mila da' registri civici , oltre quelli di cui 
non si potè tener conto. Altri dicon più o meno, ma 
ancor più a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi > 
decurioni, addosso ai quali era rimasto il peso di 
provvedere alle pubbliche necessità, di riparare a ciò 
che c'era di riparabile in un tal disastro. Bisognava 
ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie 
specie : monatti, apparitoti, commissari. I primi 
erano addetti ai servili più penosi e pericolosi della 
pestilenza : levar dalle case, dalle strade, dal lazze- 
retto, i cadaveri ; condurli sui carri alle fosse , e sot- 
terrarli ; portare o guidare al lazzeretto gì' infermi , e 
governarli ; bruciare , purgare la roba infetta e sos- 
petta. Il nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco 
mono»; Gaspare fiugatti ( in una descrizion della 
peste antecedente), dal latino monere; ma insieme 
dubita , con più ragione , che sia parola tedesca , per 
esser quegli uomini arrolati la più parte nella Sviz- 
zera e ne' Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il cre- 
derlo nna troncatura del vocabolo monathlick {meo- 

,,,.., Google 



CAPITOLO IIXII S75 

snaie); giacché, nel!' incertezza di quanto potesse 
durare il bisogno, è probabile ebe gli accordi non 
fossero che di mese in mese. L'impiego speciale degli 
apparitoli era di precedere i carri, avvertendo, col 
suono d' un campanello, i passeggieri , che si ritiras- 
sero. I commissari regolavano gli uni e gli altri, sotto 
gli ordini immediati del tribunale della sanità. Biso- 
gnava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirur- 
ghi, di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'in- 
fermeria; bisognava trovare e preparar nuovo alloggio 
per gli ammalati che sop raggiungeva no ogni giorno. 
Si fecero a qttest' effetto costruire in fretta capanne di 
legno e di paglia nello spazio interno del lazzeretto ; 
se ne pianto un nuovo, tutto di capanne, cinto da un 
semplice assito, e capace di contener quattromila 
persone. E non bastando, ne furon decretati due altri ; 
ci si mise anche mano ; ma , per mancanza di mezzi 
d' ogni genere, rimasero in tronco. I mezzi , le per- 
sone, il coraggio, diminuivano di mano in mano che 
il bisogno cresceva. 

E non solo l' esecuzione rimaneva sempre addietro 
de* progetti e degli ordini ; non solo , a molte neces- 
sità, pur troppo riconosciute, si provvedeva scarsa- 
mente, anche in parole; s'arrivò a quest' eccesso 
d' impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più 
pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva in 
nessuna maniera. Moriva, per esempio, d'abbandono 
una gran quantità di bambini , ai quali eran morte le 
madri di peste : la Sanità propose che s' instittiisse un 
ricovero per questi e per le partorienti bisognose, ohe 
qualcosa si facesse per loro ; e non potè ottener nulla. 
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« Si doueua non di meno, ■ dice il Tadino, ■ compa- 
tire ancora alli Decurioni della Citta , ii quali si 
trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldadeaea 
senza regola, e rispetto alcuno ; come molto meno neil' 
infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, né prolu- 
sione si polena battere dal Couernatore , se non che si 
trouaua tempo di guerra, et bisognava trattar bene li 
Soldati *. » Tanto importava il prender Casale ! Tanto 
par hella la lode del vincere, indipendentemente dalb 
cagione, dallo scopo per cui si combatta !? 

Cosi pure, trovandosi colma di cadaveri un' ampia, 
ma unica fossa , ch'era stata scavata vicino al lazze- 
retto; e rimanendo, non solo in quello, ma in ogni 
parte della cittì, insepolti i nuovi cadaveri, che ogni 
giorno eran di più, i magistrati , dopo avere invano 
cercalo braccia per il tristo lavoro, s'eran ridotti a 
dire di non saper più che partito prendere. He ci vede 
come sarebbe andata a finire, se non veniva un soc- 
corso straordinario. 11 presidente della Sanità ricorse, 
per disperato, con le lacrime agli occhi, a que'doe 
bravi frati che soprintendevano al lazzeretto ; e il padre 
Michele s'impegnò a dargli, in capo a quattro giorni, 
sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte 
fosse sufficienti , non solo al bisogno presente , ma a 
quello che si potesse preveder di peggio nell' avve- 
nire. Con un frate compagno, e con persone del tri- 
bunale, dategli dal presidente, andò fuor della città, 
in cerca di contadini; e, parte con l'autorità del tri- 
bunale, parte con quella dell'abito e delle sue parole, 

■ Hg. 117. 
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ne raccolse circa dngento, ai quali fece scavar tre 
grandissime Tosse; spedì poi dal lazzeretto monatti a 
raccogliere ì morti; tanto che, il giorno prefisso, la 
sua promessa si trovo adempita. 

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici ; e, con 
offerte dì grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, 
se ne potè avere; ma molto men del bisogno. Fu 
spesso lì lì per mancare affatto dì viveri, a segno di 
temere che ci s' avesse a morire anche di fame ; e più 
d'una volta, mentre non sì sapeva più dove batter la 
testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo 
abbondanti sussidi, per inaspettato dono di misericor- 
dia privata : che, in mezzo allo stordimento generale, 
all' indifferenza per gli altri, nata dal continuo temer 
per se, ci furano dogli animi sempre desti alla carità, 
ce ne furo» degli altri in cui la carità nacque al ces- 
sare d'ogni allegrezza terrena ; come , nella strage e 
nella fuga di molti a cui toccava di soprintendere e dì 
provvedere, ce ne furono alcuni, sani sempre di corpo, 
e saldi di coraggio al loro posto : ci fnron pure altri 
che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero virtuo- 
samente le cure a cui non eran chiamati per impiego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante 
fedeltà ai doveri diffìcili della circostanza, fu negli ec- 
clesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non manco mai la 
loro assistenza : dove si pativa, ce n'era; sempre si 
videro mescolati, confusi co' languenti, co' moribondi, 
languenti e moribondi qualche volta loro medesimi; 
ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto potes- 
sero, i temporali; prestavano ogni servizio che richie- 
dessero le circostanze. Più di sessanta parrochi , della 
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città solamente , moriron di contagio : gli otto noni, 

all' incirca. 

Federigo dava a tutti, com' era da aspettarsi da lui, 
incitamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta 
la famiglia arcivescovile, e facendogli i starna parenti, 
alti magistrati, prìncipi circonvicini, che s'allonta- 
nasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò 
un tal consiglio, e resistette all'istanze, con queir 
animo, con cui scrìveva ai parrochi : u siate disposti 
ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che que- 
sta famiglia, questa figliolanza nostra : andate con 
amore incontro alla peste, come a un premio, come a 
una vita, quando ci sia da guadagnare un'anima a 
Cristo *. <• Non trascurò quelle cautele che Don gì' 
impedissero di fare il suo dovere (sulla qual cosa 
diede anche istruzioni e regole al clero > ; e insieme 
non curò il pericolo , né parve che se n' avvedesse, 
quando, per far del bene, bisognavi passar per quello. 
Senta parlare degli ecclesiastici , coi quali era sempre 
per lodare e regolare il loro zelo, per eccitare chiun- 
que di loro andasse freddo nel lavoro, per mandarli ai 
posti dove altri eran morti, volle che fosse aperto 
l'adito a chiunque avesse bisogno di luì. Visitava i 
lazzeretti, per dar consolazione agl'infermi, e per ani- 
mare i serventi; scorreva la città, portando soccorsi 
ai poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci , 
sotto le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in 
cambio parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò 
in somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravi- 
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gliato anche lui alla fine, d'esserne uscito illeso. 
Cosi, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe pertur- 
bazioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede 
sempre un aumento, una sublimazione di virtù; ma, 
pur troppo, non manca mai insieme un aumento, e 
d' ordinario ben più generale, di perversità. E questo 
pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava 
e non atterriva, trovarono nella confusion comune, 
nel ri la sciameli lo d'ogni forza pubblica, una nuova 
occasione d'attività, e una nuova sicurezza d'impu- 
nità a un tempo. Che anzi, l'uso della fona pubblica 
stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani de' 
peggiori tra loro. All'impiego di monatti e d' appari- 
toli non s'adattavano generalmente che uomini sui 
quali l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse 
più che il terror del contagio, che ogni naturale ri- 
brezzo. Erano a costoro prescritte strettissime regole, 
intimate severissime pene, assegnati posti, dati per 
superiori de' commissari ; sopra questi e quelli eran 
delegati, come abbiam detto, in ogni quartiere, ma- 
gistrati e nobili, con l'autorità di provveder somma- 
riamente a ogni occorrenza dì buon governo. Un tal 
ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a un certo 
tempo; ma, crescendo, ogni giorno, il numero di 
quelli- che morivano, di quelli che andavan via, di 
quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver 
quasi più nessuno che li tenesse a freno ; si fecero, i 
monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entra- 
vano da padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar 
de' rubamenti, e come trattavano gì' infelici ridotti 
dalla peste a passar'per tali mani/le mettevano, quelle 
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mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli , parenti, 
mogli , mariti , minacciando di strascinarli al lazze- 
retto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati 
con danari. Altre volte , mettevano a presto i loro 
serviti, ricusando di portar via i cadaveri gii putre- 
fatti, a meno di tanti scodi. Si disse (e tra la legge- 
rezza degli uni e la malvagità degli altri, è ugualmente 
malsicuro il credere e il non erodere), si disse, e 
l'afferma anche il Tadino *, che monatti e apparilo» 
lasciassero cadere apposta dai carri robe infette , per 
propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi 
un' entrata, un regno, una fesia. Altri sciagurati, fin- 
gendosi monatti, portando un campanello attaccato a 
un piede, com' era prescritto a quelli, per distintivo e 
per avviso del loro avvicinarsi , s' introducevano nelle 
case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote 
d'abitanti, o abitate soltanto da qualche languente, 
da qualche moribondo, enlravan ladri, a man salva, a 
saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri 
che facevan lo stesso, e anche cose peggiori. Del pari 
con la perversità, crebbe la pazzia : tutti gli errori già 
dominanti più o meno , presero dallo sbalordimento, 
e dall' agitazione delle nienti, una forza straordinaria, 
produssero effetti più rapidi e più vasti. E tutti servi- 
rono a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale 
dell' unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, 
era spesso, come abbiam veduto, un' altra perversità. 
L'immagine di quel supposto pericolo assediava e 
martirizzava gli animi, molto più che il pericolo reale 
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e presente, «E mentre, » dice il Ripamonti, ■ i cada- 
veri sparsi, o i macchi di cadaveri, sempre davanti 
agli occhi, sempre tra' piedi, facevano della città tutu 
come un solo mortorio, e' era qualcosa di pia bratto, 
di più funesto, in qaell' accanimento vicendevole, in 
quella sfrenatezza e mostruosità di sospetti... Non del 
vicino soltanto si prendeva ombra , dell'amico, dell' 
ospite; ma que'nomi, que' vincoli dell'umana caritè, 
marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, 
eran di (errore : e, cosa orribile e indegna a dirai ! la 
mensa domestica, il letto nuziale, si temevano, come 
agguati, come nascondigli di venduto. » 

La vastità immaginata, la stranezza della trama tur- 
bava» tutti i giudizi , alteravan tutte le ragioni della 
fiducia reciproca. Da principio , si credeva soltanto 
che quei supposti untori tesser mossi dall' ambizione 
e dalla cupidigia; andando avanti, si sognò, si cre- 
dette che ci fosse una non so quale voluttà diabolica 
in queir ungere , un' attrattiva che dominasse le vo- 
lontà. I vaneggiamenti dogi' infermi che accosavan sé 
stessi di ciò che avevan temuto dagli altri, parevano 
rivelazioni , e rendevano ogni cosa, per dir cosi , cre- 
dibile d' ognuno. E più delle parole, dovevan far colpo 
le dimostrazioni , se accadeva che appestati in delirio 
andasser facendo di quegli atti che s' erano figurati 
che dovessero fare gli untori : cosa insieme molto 
probabile , e atta a dar miglior ragione della persila- 
sion generale e dell'affermazioni di molti scrittori. 
Cosi, nel lungo e tristo periodo de' processi per stre- 
goneria, le confessioni, non sempre estorte, degl'im- 
putati, non serviron poco a promovere e a mantener 
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l' opinione che regnava intorno ad essa : che, quando 
un'opinione regna per lungo tempo, e in una buona 
parte del mondo , finisce a esprimersi in tutte le ma- 
niere , a tentar tutte l' uscite , a scorrer per lutti i 
gradi della persuasione ; ed è difficile che tutti o mol- 
tissimi credano a lungo che una cosa strana si faccia, 
senza che venga alcuno il quale creda di farla. 

Tra le storie che quel delirio dell' unzioni fece im- 
maginare una merita che se ne faccia menzione , per 
il credito che acquistò , e per il giro che Fece. Si rac- 
contava , non da tutti nell' is tessa maniera (che sa- 
rebbe un troppo Ringoiar privilegio delle favole), ma a 
un di presso, che un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar 
sulla piazza del duomo un tiro a sei , e dentro, con 
altri, un gran personaggio , con una faccia fosca e in- 
focala, con gli occhi accesi, coi capelli ritti, e il 
labbro atteggiato di minaccia. Mentre quel tale stava 
intento a guardare, la carrozza s' era fermata ; e il 
cocchiere l' aveva invitato a salirvi ; e lui non aveva 
saputo dir di no. Dopo diversi rigiri , erano smontati 
alla porta d'un tal palazzo, dove entralo anche lui, 
con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori, 
deserti e giardini, caverne e sale ; e in esse, fantasime 
sedule a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte 
vedere gran casse di danaro, e detto che ne prendesse 
quanto gli fosse piaciuto, con questo però, che accet- 
tasse un vasetto d' unguento , e andasse con esso 
ungendo per la città. Ha non avendo voluto accon- 
sentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, nel 
medesimo luogo dove era slato preso. Questa sto- 
ria , creduta qui generalmente dal popolo , e , al dir 
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del Ripamonti , non abbastanza derisa da qualche 
nomo di peso *, giro per tutta Italia e fuori. la Ger- 
mania se ne fece una stampa ; l' elettore arcivescovo 
di Magonxa scrisse al cardinal Federigo , per doman- 
dargli cosa si dovesse credere de' fatti maravigliosi 
die si raccontavan di Milano; e n'ebbe in risposta 
eh' eran sogni. 

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, 
erano i sogni de' dotti ; come disastrosi del pari n' eran 
gli effetti. Vedevano , la più parte di loro, l' annuncio 
e la ragione insieme de' guai in una cometa apparsa 
l' anno 1638 , e in una congiunzione di Saturno con 
Giove, « inclinando, » scrive il Tadino, « la congion- 
lione sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, 
che ciascun la poteua intendere. Mortale» parai mor- 
bo», miranda videntur. » Questa predizione, cavala, 
dicevano, da un libro intitolato Specchio degli alma- 
nacchi perfetti, stampato in Torino, nel 1623, correva 
per le bocche di lutti. Un' altra cometa , apparsa nel 
giugno dell' anno stesso della peste , si prese per un 
nuovo avviso ; ami per una prova manifesta dell' un- 
zioni. Pescavan ne' libri, e pur troppo ne trovavano 
in quantità , esempi di peste, come dicevano , manu- 
fatta: citavano Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero 
e Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o 
accennati fatti, somiglianti : moderni ne avevano an- 
cor più in abbondanza. Citavano cent' altri autori che 
hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidente- 
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mente di veleni, di malie, d' unti, di polveri : il Cesai- 
pino, il Cardano, il Grevino, il Salio , il Pareo, lo 
Schenchio, io Zachia e, per finirla, quel funesto 
Delrio , il quale, se la rinomanza degli autori foste in 
ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere, 
dovrebli' essere uno de' più famosi; quel Del rio, le eoi 
veglie costaron la vita a più nomini che l' imprese di 
qualche conquistatore: quel Delrio, le cui DUquUi- 
sitmi Magiche, (il ristretto di lutto ciò che gli uomini 
avevano, fino a' suoi tempi , sognato in quella mate- 
ria) divenute il testo più autorevole, più. irrefragabile, 
furono, per più d'un secolo, norma e impulso po- 
lente di legali, orrìbili, non interrotte carnificine. 

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò 
che si poteva accomodar con le sue idee ; da' trovati 
della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne 
poteva ; e di tutto ai formava una massa enorme e con- 
tusa di pubblica foiba. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia , è. il vedere i 
medici, dicoi medici che Onda principio avevan cre- 
dula la peste , dico in ispecie il Tadino , il quale 
l' aveva pronosticata , vista entrare , tenuta d' occhio, 
per dir così, nel suo progresso , il quale aveva detto e 
predicato che l' era peste , e a' attaccava col contatto, 
che non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto 
il paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare 
argomento certo dell' unzioni venefiche ; lui che in 
quel Carlo Colonna, il secondo che mori di peste in 
Milano, aveva notato il delirio come un accidente 
della malattia , vederlo poi addurre in prova dell' un- 
zioni e della congiura diabolica , un fatto di questa 
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sorte: cbe due testimoni deponevano d'aver sentito 
raccontare da nn loro amico infermo , come, nna 
notte, gli eran venute persone in camera , a esibirgli 
la guarigione e danari , se avesse volato unger le case 
del contorno ; e come, al suo riflato, quelli se n'erano 
andati, e in loro vece , era rimasto un lupo sotto il 
letto , e Ire gattoni sopra, •> che sino al far del giorno 
vi dimoforno *. » 

Se tosse stato ano solo che connettesse cosi, si do- 
vrebbe dire ehe aveva una lesta curiosa; o piuttosto 
non ci sarebbe ragion di parlarne; ma siccome eran 
molti, ami quasi tutti, cosi è storia dello spirito 
umano, e dà occasìon d'osservare quanto una serie 
ordinata e ragionevole d'idee possa essere scompi- 
gliata da un' altra serie d' idee, che ci si getti a tra- 
verso. Del resto, quel Tadino era qui uno degli uomini 
più riputati del suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato 
che il cardinal Federigo dubitasse del fatto dell' un- 
zioni **. Noi vorremmo poter dare a quel!' inclita e 
amabile memoria una lode ancor più intera, e rap- 
presentare il buon prelato , in questo , come in tant' 
altre cose, superiore alla più parte de* suoi contem- 
poranei, ma siamo in vece costretti di notar di nuovo 
in hù un esempio della fona ti' un' opinione comune 
anche sulle menti più nobili. S'è visto, almeno da 
quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, 
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" Muratori; Bel governo dell» venie.; Modena, I7H, pi*. 111. - 
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veramente stesse in dubbio : ritenne poi sempre che 
in qnell' opinione avesse gran parte la credulità , 
l'ignoranza, la paura, il desiderio di scasarsi d'aver 
così tardi riconosciuto il contagio, e pensato a met- 
tervi riparo; che molto ci fosse d'esagerato, ma in- 
sieme, che qualche cosa ci fosse di vero. Nella biblio- 
teca ambrosiana si conserva un' operetta scritta di sua 
mano intorno a quella peste ; e questo sentimento e' è 
accennato spesso, anzi una volta enunciato espressa- 
mente, u Era opinion comune, " dice a un di presso, 
« che di questi unguenti se ne componesse in vari 
luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in opera : 
delle quali alcune ci paion vere, altre inventate *. » 

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, 
e fin che vissero, che tutto fosse immaginazione ; e Io 
sappiamo, non da loro , che nessuno fu abbastanza 
ardito per esporre al pubblico un sentimento così 
opposto a quello del pubblico ; lo sappiamo dagli 
scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribat- 
tono , come un pregiudizio d' alcuni , un erróre che 
non s' attentava di venire a disputa palese, ma che pur 
viveva ; Io sappiamo anche da chi ne aveva notizia per 
tradizione. « Ho trovato gente savia in Milano, » dice 
il buon Muratori, nel luogo sopraccitato , ■ che aveva 
buone relazioni dai loro maggiori , e non era molto 
persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti velenosi. » 
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Si vede eh' era uno sfogo segreto della verità, una con- 
fidenza domestica : il buon senso c'era; ma se ne 
stava nascosto, per paura del senso comune. 

I magistrati , scemati ogni giorno , e sempre più 
smarriti e confusi , tutta , per dir cosi , quella poca 
risoluzione di cui eran capaci , l' impiegarono a cercar 
di questi untori. Tra le carte del tempo della peste, 
che si conservano nell' archivio nominato di sopra, e' è 
una lettera (senza alcun altro documento relativo) in 
cui il gran cancelliere informa , sul serio e con gran 
premura, il governatore d'aver ricevuto un avviso 
che, in una casa di campagna de' fratelli Girolamo e 
Giulio Monti , gentiluomini milanesi , si componeva 
veleno in tanta quantità, che quaranta uomini erano 
occupati en. ette exercicìo, con 1' assistenza di quattro 
cavalieri bresciani, i quali facevano venir materiali 
dal veneziano, para la fàbrica del rencna. Soggiunge 
che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti neces- 
sari per mandar là il podestà di Milano e I' auditore 
della Sanità, con trenta soldati di cavalleria ; che pur 
troppo uno de' fratelli era stato avvertito a tempo per 
poter trafugare gì' indizi del delitto, e probabilmente 
dall' auditor medesimo , suo amico ; e che questo tro- 
vava delle scuse per non partire ; ma che non ostante, 
il podestà co' soldati era andato a reconocer la casa,y 
a ver si kaltarà aigunos restigìos , e prendere infor- 
mazioni , e arrestar tutti quelli che fossero incolpati. 

La cosa dovè finire in nulla, giacché gli scritti del 
tempo che parlano de' sospetti che e' eran su que' 
gentiluomini, non citano alcun fatto. Ma pur troppo, 
in un' altra occasione, si credè d' aver trovato. 
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I processi che ne Tennero in conseguenza, non era» 
certamente i primi li' un lai genere : e non si può 
neppur considerarli come una rarità nella storia della 
giurisprudenza. Che, per tacere dell' antichità, e 
accennar solo qualcosa de' tempi più vicini a quello di 
cui trattiamo, in Palermo, del 1326; in Ginevra, 
del 1830, poi del 1845, poi ancora del 1B74; in Casal 
Monferrato, del 1836; in Padova, del 13SB; in To- 
rino, del 1 899 , e di nuovo , in quel medesim' anno 
1630, furon processati e condannati a supplizi, per lo 
più atrocissimi, dove qualcheduno, dove motti infelici, 
come rei d' aver propagata la peste, con polveri, o eoa 
malie , o con tutto ciò insieme. Ma l' affare delle cosi 
dette unzioni di Milano , come fu il più, celebre, cosi è 
fora* anche il più osservabile; o, almeno, c'è pia 
campo di farci sopra osservazione, per esserne rimasti 
documenti più circostanziati e più autentici. E quan- 
tunque uno scrittore lodato poco sopra se ne sia occu- 
pato, pure, essendosi lui proposto, non tanto di farne 
propriamente la storia , quanto di cavarne sussidio di 
ragioni, per un assunto di maggiore, o certo di più 
immediata importanza, e' è parso che la storia potesse 
esser materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa da 
uscirne con parole; e non è qui il luogo di trattarla 
con V estensione che merita. E oltre di ciò , dopo 
essersi fermato su qne'casi, il lettore non si cure- 
rebbe più certamente di conoscere ciò che rimane del 
nostro racconto. Serbando però a un altro scritto la 
storia e l' esame di quelli *, torneremo finalmente 
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a' nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla 
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Una notte, verso la fine il' agosto, proprio nel colmo 
della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in 
Milano, accompagnato dal fede) Griso, l'uno de'tre o 
quattro che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti 
vìvi. Tornava da un ridotto d' amici «oliti a straviziare 
insieme, per passar la malinconia di quel tempo : e 
ogni volta ce n'eran de'nuovi, e ne mancava de'vec- 
chi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de' più 
allegri; e tra l'altre cose, aveva fatto rider tanto la 
compagnia , con una specie u" elogio funebre del 
conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni 
prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un 
abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza 
di respiro, un'arsione interna, che avrebbe voluto 
attribuir solamente al vino, alla veglia, alla stagione. 
Non apribocca, per tutta la strada ; e la primajparola, 
arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli facesse 
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lume per andare in camera. Quando ci furono, il 
Griso osservò il viso del padrone, stravolli), acceso, 
con gli occhi in fuori, e lustri, e gli slava alla lon- 
tana : perchè , in quelle circostanze, ogni mascalzone 
aveva dovuto acquistar , come sì dice , 1' occhio 

« Sto bene, ve', •• disse don Rodrigo, che lesse 
nel fare del Griso il pensiero che gli passava per la 
mente. « Sto benone ; ma ho bevuto, ho bevuto forse 
un po' troppo. C era una vernaccia !... Ma, con una 
buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... 
Levami un po' quel lume dinanzi , che m'accieca... 
midi una noia...! » 

<i Scherzi della vernaccia, » disse il Griso, tenendosi 
sempre alla larga. « Ha vada a letto subito, che il 
dormire le farà bene. » 

h Hai ragione : se posso dormire... Del resto, sto 
bene. Metti qui vicino, a buon conto, quel campa- 
nello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche 
cosa ; e sta attento, ve', se mai senti sonare. Ma non 
avrò bisogno di nulla... Porta Via presto quel male- 
detto lume, » riprese poi, intanto che il Griso ese- 
guiva 1' ordine , avvicinandosi meno ebe poteva , 
n Diavolo ! che m'abbia a dar tanto fastidio ! ■■• 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte 
al padrone , se n' andò in fretta , mentre quello si 
cacciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò 
via, e si rannicchiò, per dormire; che infatti moriva 
dal sonno. Ma, appena velato I' occhio , si svegliava 
con un riscossone, come se uno, per dispetto, fosse 
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Tenuto a dargli una tentennata ; e sentiva cresciuto il 
caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero 
all' agosto , alla vernaccia , al disordine ; avrebbe 
voluto poter dar loro tutta la colpa ; ma a queste idee si 
sostituiva sempre da sé quella che allora era associata 
con tutte, eh' entrava, per dir così, da tutti i sensi, 
che s'era ficcala in tutti i discorsi dello stravizio, 
giacché era ancor più facile prenderla in ischerzo, 
che passarla sotto silenzio : la peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, 
e cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del 
mondo. E d' uno in un altro, gii parve di trovarci in 
una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; 
di trovarcist, che non sapeva come ci fosse andato, 
come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo 
specialmente ; e n' era arrabbiato. Guardava i circos- 
tanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert' occhi 
incantali, abbacinati, con le labbra spenzolate; tutta 
gente con certi vestiti che cascavano a pezzi ; e da' 
rotti si vedevano macchie e bubboni, « Largo cana- 
glia ! » gli pareva di gridare, guardando alla porta, 
ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido con 
un viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristrin- 
gendosi , per non toccar que' sozzi corpi, che già lo 
toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di 
quegl' insensati dava segno di volersi scostare , e 
nemmeno d' avere inteso ; anzi gli stavan più addosso ; 
e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro , con 
legomita o con altro, lo pigiasse asinistra, tra il cuore 
e l'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come 
pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, 
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sabito un nuovo non so che veni»» a puntar glifi al 
laogo medesimo. Infuriato, Tolle metter mano alla 
spada ; e appunto gli parve che, per la calca, gii fosse 
andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse 
in quel luogo ; ma, mettendoci la mano, non ci trovò 
la spada, e senti in vece una trafitta più forte. Strepi- 
tava, era luti' affannato, e voleva gridar piò forte ; 
quando gli parve che tutti quo* visi si rivolgessero a 
una parte. Guardò anche lui; vide no pulpito, « dai 
parapetto di quello spuntar su un non so che di con- 
vesso, liscio e luccicante ; poi aliarsi e comparir 
distinta mia testa pelata, poi due occhi, un viso, ama 
barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del para- 
petto fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, ful- 
minato uno sguardo in giro su tutto l' uditorio, parve 
a don Rodrigo che Io fermasse in viso a lui , aliando 
insieme la mano, nell'attitudine appunto che aveva 
presa in quella sala a terreno del suo palanoUo. 
Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno 
sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel brac- 
cio teso per aria; una voce che gli andava bronto- 
lando sordamente nella gola, scoppiò in un grand' 
nrlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva 
alzato davvero , stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir 
ben gli occhi ; che la luce del giorno già inoltrato gli 
dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti ; 
riconobbe il suo letto , ta sua camera ; si raccapezzò 
che tutto era stato un sogno : la chiesa, il popolo, il 
frate, tutto era sparilo ; tutto fuorché una cosa, quel 
dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al 
cuora una palpitanon violenta, affannosa, negli eree- 
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chi un ronzio, un fischio continuo, un fuoco di 
dentro , una gravezza in tutte le membra , peggio di 
quando era andato a letto, tatto qualche momento, 
prima di guardar la parte dove aveva il doloro ; 
finalmente la scopri, ci diede un' occhiata paurosa ; e 
vide un sozzo bubbone d' un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto : il terror della morte 
l'invase, e, con un senso per avventura più forte, il 
terrore di diventar preda de' monatti, d'esser portalo, 
buttato al lazzeretto. E cercando la maniera d'evitare 
quest'orribile sorte, sentiva i[suoi pensieri confondersi 
e oscurarsi , sentiva avvicinarsi il momento che non 
avrebbe più lesta, se non quanto bastasse per darsi 
alla disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse 
con violenza. Comparve suhito il Griso, il quale stava 
all' erta. Si fermò a una certa distanza dal letto ; 
guardò attentamente il padrone, e s'accertò di quello 
che, la sera, aveva congetturato. 

« Griso ! « disse don Rodrigo, rizzandosi stentata- 
mente a sedere ; « tu sei sempre stato il mio fido, « 

k SI, signore. » 

« 1" ho sempre fatto del bene. » 

« Per sua bontà. ■ 

■ Ditemi posso fidare... t* 

■ Diavolo ! d 

« Sto male, Griso, * 

« Me n'ero accorto. ■ 

n Se guarisco , ti farò del bene ancor più di quello 
che te n'ho fatto per il passato, n 

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove 
andassero a parare questi preamboli. 
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h Non voglio fidarmi d'altri che di te, » riprese 
don Rodrigo : « fammi un piacere, Griso. » 

« Comandi, » disse questo, rispondendo con la 
formoh solita a quell'insolita. 

« Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo ? » 

« Lo so benissimo. » 

ir £ un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien 
segreti gli ammalali. Va a chiamarlo : digli che gli 
darò quattro , sei scudi per visita , di più, se di pia 
ne chiede; ma che venga qui subito; e fa la cosa bene 
che nessun se n' avveda. » 

» Ben pensalo, » disse il Griso : « vo e torno 
subito. » 

» Senti, Griso : dammi prima un po' d' acqua. Mi 
sento un' arsione, che non ne posso più. » 

« No , signore, » rispose il Griso : « niente senza il 
parere del medico. Son mali bisbetici : non c'è tempo 
da perdere. Stia quieto : in tre salti son qui coi 
Chiodo. » 
Cosi detto, usci, raccostando l' uscio. 

Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con 
l'immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, 
calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il 
suo bubbone ; ma voltava subito la testa dall' altra 
parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a 
stare in orecchi , per sentire se il chirurgo arrivava ; 
e quello sforzo d' attenzione sospendeva il sentimento 
del male, e teneva in sesto 1 suoi pensieri. Tnlt'a un 
tratto, sente uno squillo lontano, ma che gli par che 
venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; lo 
sente più forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccio 
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di piedi : uà orrendo sospetto gli passa per la mente. 
Sì rizza a sedere, e si mette ancor più attento ; sente 
un rumor cupo nella stanza vicina , come d'un peso 
che venga messo giù con riguardo ; butta le gambe 
fuor del letto , come per alzarsi , guarda all' uscio, lo 
vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti due 
logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, 
due monatti , in una parola ; vede mezza la faccia del 
Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, 
rimati 11 a spiare. 

« Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! 
Carlotta! aiuto! son assassinato! » grida don Ro- 
drigo ; caccia una mano sotto il capezzale, per cercare 
una pistola ; l' afferra, la tira fuori ; ma al primo suo 
grido, i monatti avevan preso la rincorsa verso il 
letto ; il più pronto gli è addosso, prima che lui possa 
far nulla ; gli strappa la pistola di mano, la getta lon- 
tano, lo butta a giacere, e lo tien 11, gridando, con un 
versacelo di rabbia insieme e di scherno: « ab bir- 
bone! contro i monatti ! contro i ministri del tribu- 
nale ! contro quelli che fanno l'opere di misericor- 
dia!» 

« Tieni» beue, fin che lo portiam via, « disse it 
compagno, andando verso uno scrigno. E in quella il 
Griso entrò, e si mise con colui a scassinar la ser- 
ratura. 

» Scellerato ! » urlò don Rodrigo, guardandolo per 
di sotto all'altro che Io teneva, e divincolandosi tra 
quelle braccia forzute. « Lasciatemi ammazzar queir 
infame, » diceva quindi ai monatti, « e poi fate di 
me quel che volete. « Poi ritornava a chiamar con 
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quanta voce aveva, gli altri suoi servitori ; ma era 
inutile, perchè l' a abominevole Griso gli aveva man- 
dati lontano, con fiuti ordini del padrone stesso, 
prima il' andare a fare ai monatti la proposta di venire 
a quella spedizione, e divider le spoglie. 

■ Sta buono, sta buono, » diceva allo sventurato 
Rodrigo l' aguzzino che lo teneva appuntellato sui 
letto. E voltando poi il viso ai due che taceva» bottino, 
gridava : « fate le cose da galantuomini ! » 

« Tu ! tu ! « mugghiava don Rodrigo verso il Griso, 
che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori 
danaro, roba, a far le parti, u Tu! dopo... ! Ah 
diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! posso 
guarire ! » Il Griso non fiatava, e neppure, per quanto 
poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle 
parole. 

« 'f ionio forte, » diceva l'altro monatto : è fuor 
di sé. » 

Ed era ormai vero. Dopo un grand' urlo, dopo un 
ultimo e più violento sforzo per mettersi in liberti, 
cadde tutt'a nn tratto rifinito e stupido ; guardava 
però ancora, come incantalo, e ogni tanto si riscoteva, 
o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l' altro per 
le spalle, e andarono a posarlo sur una barella che 
avevan lasciata nella stanza accanto ; poi uno tornò a 
prender la preda ; quindi, aliato il miserabiPpeso, lo 
por taro n via. 

II Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che 
potesse far per lui ; fece di tutto un fagotto, e se 
d' andò. Aveva bensì avuto cura di non toccar mai i 
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monatti, di non lasciarsi toccar da loro; ma, in queir 
ultima furia del frugare, aveva poi presi, vicino al 
letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza 
pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C ebbe 
però a pensare il giorno dopo , che , mentre stava 
gozzovigliando in una bettola , gli vennero a un tratto 
de' brividi, gli s* ab bagli aro n gli occhi, gli mancaron 
le forze, e cascò. Abbandonato da' compagni, andò in 
mano de'monatti, che, spogliatolo di quanto aveva 
indosso di buono, lo buttarono sur un carro ; sul 
quale spirò, prima d' arrivare al lazzeretto, dov'era 
stalo portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dob- 
biamo andare in cerca d' un altro, la cui storia non 
sarebbe mai stata intralciata con la sua, se lui non 
I' avesse voluto per forza ; anzi si può dir di certo che 
non avrebbero avuta storia né 1* uno né l'altro : 
Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo 
filatoio, sotto il nome d'Antonio Rivolta. 

C era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo 
i quali, dichiarala l' inimicizia tra la repubblica e il re 
di Spagna, e cessalo quindi ogni timore di ricerche e 
d'impegni dalla parte di qui, Bortolo s'era dato • 
premura d' andarlo a prendere, e di tenerlo ancora 
con sé, e perché gli voleva bene, e perchè Renzo, 
come giovine di talento, e abile nel mestiere, era, in 
una fabbrica, di grande aiuto al factotum, senza 
poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella bene- 
detta disgrazia di non saper tener fa penna in mano. 
Siccome anche questa ragione e' era entrata per 
qualche cosa, cosi abbiam dovuto accennarla. Forse 

i. 37 
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voi vorreste tui Bortolo più ideale : non so ebe dire : 
fabbricate-velo. Quello era cosi. 

Renio era poi tempre rimasto a lavorare presso di 
Ini. Più d' tu» volta, e specialmente dopo aver rice- 
vala qualebeduna di quelle benedette lettere da parte 
<F Agnese, gli era astiato il grillo di farsi soldato, e 
finirla e l' occasioni non mancavano ; che, appunto in , 
quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva bisogno 
di far gente. La tentazione era qualche volta stala per 
Renzo tanto più forte, ette s'era anche parlato d'inva- 
dere il milanese; e naturalmente a lui pareva che sa- 
rebbe stata una bella cosa, tornare in figura di vincitore 
a casa su», riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. 
Ma Bortolo, con buona maniera, aveva sempre saputo 
smontarlo da quella risoluzione. 

■ Se ci hanno da andare, « gli diceva, n ci sude- 
ranno anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, eoa 
tuo comodo; se tornano col capo rotto, non sari 
meglio essere stalo a casa tua? Disperati che radano a 
far la strada, non ne mancherà. E, prima che ci possa n 
mettere i piedi... ! Per me, sono eretico : costoro ab- 
baiano ; ma sì ; lo stato di Milano non è un boccone 
• da ingoiarsi cosi facilmente. Si tratta della Spagna, 
figliuolo mio : sai ehe affare è la Spagna? San Marco 
è forte a casa sua ; ma ci vuol altro. Abbi pazienu : 
non tstai bene qui?... Vedo cosa vuoi dire; ma, se 
è destinato lassù che La cosa riesca, sta sicuro che, 
a non Far pazzie, riuscirà anche meglio. Qualche 
sant» t' aiuterà. Credi pure che non è mestiere per 
te. Ti par che convenga lasciare d' incannar seta, 
per andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella 
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rana di genie? Ci vuol degli uomini fotti apposta. » 
Altre volte Renzo* si risolveva d' andar di nascosto) 
travestito, e con un nome finto. Ha anche da quoto, 
Bortolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo 
facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, 
come abbiam detto, sul contine del bergamasco, non 
tardò molto a passarlo ; e... non vi sgomentate, eh' io 
non vi voglio raccontar la storia anche di questa : chi 
la volesse, la e' è, scritta per ordine pubblico da un 
certo Lorenzo Ghirardelli : libro raro però e scono- 
sciuto, quantunque contenga forse più roba che tutte 
insieme le descrizioni più celebri di pestilente : da 
tante cose dipende la celebrità de' libri ! Quel eh' io 
volevo dire è che Renzo prese anche lui la pesta, si curò 
da sé, cioè non fece nulla ; ne fa in fin di morte, ma 
la sua buona complessione vinse la fona del male ; 
in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar 
della vita, risorsero più che mai rigogliose nell' animo 
suo le memorie, i desideri, le speranze, i disegni della 
vita ; vai a dire che pensa più che mai a Lucia. Cosa 
ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era 
come un'eccezione? E, a cosi poca distanza, non 
poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in 
una tale incertezza ! E quand' anche questa si fosse 
poi dissipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a 
risaper che Lucia fosse in vita ; e' era sempre quell' 
altro mistero, queir imbroglio del voto. — Andero io, 
anderò a sincerarmi di tutto in una volta, — disse tra 
sé, e lo disse prima d' essere ancora in caso di reg- 
ger». — Purché sia viva I — Trovarla, la troverò io ; 
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sentirò una volta da lei proprio, cosa sia questa pro- 
messa, le faro conoscere che non può stare, e la con- 
duco via con me, lei e quella novera Agnese, se è 
viva ! che m' ha sempre voluto bene, e son sicuro che 
me ne vuole ancora. La cattura? ehi adesso hanno 
altro da pensare, quelli che son vivi. Gir.™ sicuri, 
anche qui, certa gente, che n' hann' addosso... Ci ha 
a esser salvocondotto solamente per i birboni? £ a 
Milano, dicono tutti che I' è una confusione peggio. 
Se lascio scappare una occasion così bella,— (La peste! 
Vedete un poco come ci fa qualche volta ad oprar le 
parole quel benedetto istinto di riferire e di subor- 
dinar tutto a noi medesimi!)— non ne ritorna più una 
simile! — 

Giova sperare, caro il mio Remo. 

Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, 
il quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e 
stava riguardalo. Non gli entrò in casa, ma, datogli 
una voce dalla strada , lo fece affacciare alla finestra. 

ic Ah ah! » disse Bortolo : u 1' hai scampata , tu. 
Buon per te ! » 

« Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, 
in quanto al pericolo, ne son fuori. » 

« Eh ! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire : sto 
bene, le altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta 
poco. Chi può arrivare a dire : sto meglio ; quella si è 
una bella parola ! » 

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli 
comunicò la sua risoluzione. 

* Va, questa volta, che il cielo ti benedica, » 
rispose quello : .■ cerca di schivar la giustizia, com'ìo 
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cercherò di schivare il contagio ; e, se Dio vuole che 
la ci vada bene a luti' e due, ci rivedremo. 

■ Oh ! tomo sicuro : e se potessi non tornar solo ! 
Basta ; spero. » 

h Torna pure accompagnato; che, se Dio vuole, ci 
sarà da lavorar per tutti, e ci faremo buona com- 
pagnia. Purché tu mi ritrovi, e che sia finito questo 
diavolo d'influsso! 

« Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rive- 
dere! » 

« Torno a dire : Dio voglia ! » 

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, 
per esperimentar le sue forze, e appena gli parve di 
poter far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto 
panni una cintura, con deatro que' cinquanta scudi, 
che non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva 
mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni 
altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno 
per giorno, risparmiando su tutto ; prese sotto il brac- 
cio un lago t tino di panni; si mise in tasca un benser- 
vito, che s' era fatto fare a buon conto, dal secondo 
padrone, sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un ta- 
schino de' cationi si mise un coltellaccio, eh' era il 
meno che un galantuomo potesse portare a que' tempi ; 
e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che 
don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese 
verso Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a 
Milano, passar dal suo paese, dove sperava di trovare 
Agnese viva, e di cominciare a saper da lei qualche- 
duna delle Unte cose che si struggeva di sapere. 

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto 
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della popolazione, veramente come una classe privi- 
legiata. Una gran parte dell' altra gente languiva o 
moriva; e quelli ch'erano itati hn allora illesi dal 
morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan 
riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi 
sospettosi, con fretta ed esitazione insieme : cbè tutto 
poteva esser contro di loro arme di ferita mortale. 
Quegli altri all' opposto, sicuri a un di presso del 
fatto loro ( giacché aver due volte la peste era caso 
piuttosto prodigioso che raro), giravano per mei» al 
contagio franchi e risoluti ; come i cavalieri d' un'epoca 
del medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e 
sopra palafreni accomodati anch'essi, per quanto era 
fattìbile, in quella maniera, andavano a lonzo (donde 
quella loro gloriosa denominazione d'erranti), a ionio 
e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia 
pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e 
ammortire i colpi, non avevano indosso altro che 
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, pro- 
prio, da far la prima figura in un trattato d'economia 
politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquie- 
tudini che il lelfore sa, e contristala dallo spettacolo 
frequente, dal pensiero incessante della calamità co- 
mune, andava Renio verso casa sua, sotto un bel cielo 
e per un bel paese , ma non incontrando , dopo lunghi 
tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra 
vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati 
alla fossa, sema onor d' esequie, senza canto, senza 
accompagnamento. A mezzo circa della giornata, « 
fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di 
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co ih pana lieo che aveva portalo con sé. Frutte, n'aveva 
a sua disposizione, lungo la strada, anche più del bi- 
sogno ; -fichi, pesche, sasine, mele, quante n' avesse 
volute ; bastava eh' entrasse ne' campi a coglierne, o a 
raccattarle sotto gli alberi, dove ce n' era come se 
(osse grandinato; giacché 1' anno era atra ordina ria- 
mente abbondante, di fratte specialmente; e non 
e' era quasi chi se ne prendesse pensiero : anche 
r ave nascondevano, per dir eoa), i pa Banani, ed eraa 
lasciate in balla del primo occupante. 

Verso sera, scopri il suo paese. A quella vista, 
quantunque ci dovesse esser preparato, si senti dare 
come una stretta al cuore : fu assalito iu un punto da 
una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi pre- 
sentimenti : gli pareva d' aver negli orecchi quo' sini- 
stri tocchi a martello che 1' avevan come accompa- 
gnato, inseguito, quaud' era fuggito da que' luoghi ; 
e insieme sentita, per dir cosi, un silenzio di morte 
che ci regnava attualmente. Un turbamento ancor 
più forte provò allo sboccare sulla piazzetta davanti 
alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava al termine 
del cammino i che dove aveva disegnato d' andare a 
fermarsi, era a quella casa oh' era auto solito altre 
volte di chiamar la casa di Lucìa. Ora non poteva 
essere, tutt' al più, che quella d' Agnese; e la sola 
grazi», che sperava dal cielo era di trovarcela in vita 
e in salute. E in quella casa si proponeva di chiedere 
alloggio, congetturando bene che la sua non dovesse 
esser più abitazione che da topi e da bine. 

Kon volendo farsi vedere, prese per una viottola di 
fuori, quella stessa per cui era venuto in buona està- 
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pagaia, quella notte cosi fatta, per sorprendere il 
curato. À mezzo circa, e' era ila una parte la vigna, e 
dall' altra la casetta di Renzo ; sicché, passando, po- 
trebbe entrare un momento nell' una e nell' altra, a 
vedere un poco come stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timo- 
roso di veder qu ale ned uno ; e, dopo pochi passi, vide 
infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le 
spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un' atti- 
tudine d' insensato : e, a questa, e poi anche alla fiso- 
nomia, gli parve dì raffigurar quel povero mezzo 
scemo di Gervaso eh' era venuto per secondo testi- 
monio alla sciagurata spedizione. Ma essendoseli 
avvicinato , dovette accertarsi eli' era in vece quel 
Tonio cosi sveglio che ce 1' aveva condotto. La peste, 
togliendogli il vigore del corpo insieme e della mente, 
gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo 
e velato germe di somiglianza che aveva con l' incan- 
tato fratello. 

« Oh Tonio! i> gli disse Renzo, fermandoseglt da- 
vanti: « sei tu'.' 

Tonio alzò gli occhi, senza mover la lesta. 

« Tonio ! non mi riconosci ? ■ 

u A ohi la tocca, la tocca, » rispose Tonio., rima- 
nendo poi con la bocca aperta. 

iì L' hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi 
riconosci più? » 

iì A chi la tocca, la tocca, « replicò quello, con un 
certo sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne ca- 
verebbe altro, seguitò la. sua strada, più contristato. 
Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti una 
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cosa nera, che riconobbe sabito per don Abbondio. 
Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi 
n' è portato a vicenda ; e di mano in mano che s' avvi- 
cinava, sempre più si poteva conoscere nel suo volto 
pallido e smunto, e in ogni atto, che anche lai doveva 
aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui ; gli 
pareva e non gli pareva : vedeva qualcosa di forestiero 
nel vestiario; ma era appunto forestiero di quel di 
Bergamo. 

— È lui senz' altro — disse tra sé, e alzò le mani al 
cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, 
restandogli sospeso in aria il bastone che teneva nella 
destra ; e si vedevano quelle povere braccia ballar 
nelle maniche, dove altre volte stavano appena per 
P appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il 
passo, e gli fece una riverenza ; che, sebbene si fossero 
lasciati come sapete, era però sempre il suo curato. 

« Siete qui, voi ? a esclamò don Abbondio. 

u Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia ? 

« Che volete che se ne sappia ? Non se ne sa niente. 
È a Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma 

" E Agnese, è viva? >. 

u Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è 
qui. Ma... » 

« Dov'è?» 

u È andata a starsene nella Valsassina, da qne' 
suoi parenti, a Pasturo, sapete bene; che là dicono 
ebe la peste non faccia il diavolo come qai. Ha voi , 
dico... » 

« Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...? » 
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" £ andato sìa che è un peno. Ma... * 

« Lo sapevo; me l' hanno fallo scrivere : doman- 
davo se per caso fosse tornato da queste parti. ■ 

» Oh giusto! non se n'è pia sentito parlare. Ha 
voi... » 

» La mi dispiace anche questa. • 

ii Ha voi, dico, cosa venite a far da queste parti, 
per l'amor del cielo? Non sapete che bagattella di 
cattura...?» 

■ Cosa m'importa? Hanno altro da. pensare. Ho 
voluto venire anch' io una volta a vedere i fatti miei. 
E non si sa proprio....? » 

x Cosa volete vedere? che or ora non e' è più nes- 
suno, non c'è più niente. E dico, con quella bagattella 
di cattura, venir qui, proprio in paese, in bocca al 
lupo, e' è giudizio ? Fate a modo d' un vecchio che è 
obbligato ad averne più di voi, e che vi -parla per 
l'amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e, 
prima che nessuno vi veda, tornate dì dove siete 
venuto; e se siete slato visto, tanto più tornatevene 
di corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? Non 
sapete che sono venuti a cercarvi, che hanno frugato, 
frugato, buttato sottosopra... « 

« Lo so pur troppo, birboni ! » 

■ Ha dunque...! » 

« Ha se le dico che non ci penso. E colui, è vivo 
ancora? è qui? » 

« Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non 
pensiate alle cose di qui ; vi dico che... • 

« Domando se è qui, colui. « 

« Oh santo cielo ! Parlate meglio. Possibile che ab- 
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biate ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante 
cose!» 

« C'è, onori c'è? ii 

« Non e' è, via. Ma, e la peste, figlinolo, la peste ! 
Chi è che rada in giro, in questi tempi ? » 

« 5e non ci fosse altro che la peste in questo 
mondo... dico per me : 1' ho avuta, e son franco. » 

u Ha dunque! ma dunque! non sono arrisi questi ! 
Quando se n' è scampata una di questa sorte, mi pare 
ehesi dorrebbe ringraziare il cielo, e... « 

k Lo ringrazio bene. » 

« E non andarne a cercar dell' altre, dico. Fate a 
modo mio... » 

« L' ha avuta anche lei, signor curato, se non 
m'inganno. » 

v Se l' lio avuta ! Perfida e infame è stata : son 
qui per miracolo : basta dire che m' ha conciato in 
questa maniera che vedete. Ora avevo proprio bisogno 
d'un po'di quiete, per rimettermi in tono: via, 
cominciavo a stare un po' meglio... In nome del cielo, 
cosa venite a far qui ? Tornate... ■ 

« Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, 
Unto n'avevo a non movermi. Dice : cosa venite ? 
cosa venite ? Oh bella ! vengo, anch' io, a casa mia. » 

« Casa vostra... » 

a Mi dica; ne son morti molti qui?... » 

« Eh eh ! » esclamò don Abbondio ; e, cominciando 
da Pei pe tua," nomi aò una filastrocca di persone e di 
famiglie intere. Renio s'aspettava pur troppo qual- 
cosa di simile ; ma al sentir tanti nomi di persone che 
conosceva, d'amici, di parenti, stava addolorato, col 
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capo basso, esclamando ogni momento : « poverino ! 

poverina ! poverini ! ■■■ 

« Vedete !» continuò don Abbondio: uè non è finita. 
Se quelli che restano non metton giudizio questa 
volta, e scacciar tutti i grilli dalla testa, non c'è più 
altro che la fine del mondo. » 

■ Non dubiti ; che già non fo conio di fermarmi 

« Ah ! sia ringraziato il cielo, che la v*è entrata ! 
E, già s'intende, fate ben conto di ritornar sul ber- 
gamasco. « 

« Si questo non si prenda pensiero. » 

« Che ! non vorreste già (armi qualche sproposito 
peggio di questo?» 

« Lei non ci pensi, dico ; tocca a me : non san più 
un bambino : ho l' uso della ragione. Spero che, a 
buon conto, non dirà a nessuno d'avermi visto. È 
sacerdote ; sono una sua pecora : non mi vorrà 
tradire. ■> 

» Ho inteso, » disse don Abbondio, sospirando 
stizzosamente : u ho inteso. Volete rovinarvi voi, e 
rovinarmi me. Non vi basta di quelle che avete passate 
voi; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho 
inteso, ho inteso. » E, continuando a borbottar 
tra i denti quest' ultime parole, riprese per la sua 
strada. 

Renzo rimase 11 tristo e scontento, a pensar dove 
anderebbe a fermarsi. In quella enumerazion di 
morti fattagli da don Abbondio , c'era una famiglia 
di contadini portata via tutta dal contagio, salvo un 
giovinetto, dell' età di Renzo a un di presso , e suo 
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compagno fin da piccino ; la casa era pochi passi 
fuori del paese. Pensò d' andar 1). 

E andando, passò davanti alla sua vigna ; e già dal 
di fuori potè subito argomentare in che stato la fosse. 
Una vetticciola , una fronda d'albero di quelli che ci 
aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; se 
qualcosa si vedeva, era tutta roba venuta in sua 
assenza. S'affacciò all'apertura (del cancello non 
c'eran pia neppure i gangheri); diede un'occhiata in 
giro : povera vigna ! Per due inverni di seguito, la 
gente del paese era andata a far legna « nel luogo di 
quel poverino, « come dicevano. Viti, gelsi, frutti 
d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o 
tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi 
dell'antica coltura : giovani tralci , in righe spezzate, 
ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati ; 
qua e là, rimessiticci o getti di gelsi , di peschi, di 
ciliegi, di susini ; ma anche questo si vedeva sparso, 
soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta gene- 
razione, nata e cresciuta senza l' aiuto della man dell' 
uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di 
logli, di gramigne, di farinelli , d' avene selvatiche, 
d'amaranti verdi, di radicehielle , d'acetoselle, di 
pauicastrelle e d'altrettali piante ; di quelle, voglio 
dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una 
gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o 
qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che 
facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o 
a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in 
somma il posto per ogni verso ; una confusione di 
foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento 
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grandezze : spighette, pan nocchi e tic, ciocche, maz- 
zetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra 
questa marmaglia di piante ce ti' era Bienne di pia 
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più 
parte: l'uva turca, più alta di tutte, co' suoi rami 
allargati, rosseggia n ti , co' suoi pomposi Coglioni ver- 
decupi, alcuni già orlati di porpora, co' suoi grappoli 
ripiegati, guarniti di bacche paonazze al > basso, più 
su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini 
biancastri ; il tasso barbasso,' con le sue gran foglie 
lanose a terra, e lo stelo diritto all' aria, e le lunghe 
spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli : cardi, 
ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano 
ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si stac- 
cavano, portati via dal vento, penna e eh io li argentei e 
leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati 
e avvoltati a' nuovi rampolli d' un gelso, gli avevan 
tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzola* 
vano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e 
molli: là una zucca salva ti ca, co' suoi chicchi vermi- 
gli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci d' una vite ; la 
, quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva 
attaccati a vicenda i suoi viticci a quella ; e, mesco- 
lando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse , 
si tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso ai 
deboli che si prendon l'uno con l'altro per appoggio. 
Il rovo era per tutto ; andava da una pianta all'altra, 
saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, 
secondo gli riuscisse; e, attraversalo davanti al limi- 
tare slesso, pareva che fosse 11 per contrastare il passo, 
anche al padrone. 
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Ha questo non si curava d' entrare in una lai vigna ; 
e Torse non isletle tanto a guardarla, quanto noi a 
farne questo po' di schizzo. Tirò di lungo : poco 
lontano c'era la sua casa ; attraversò l'orto, cammi- 
nando fino a mezza gamba tra l'erbacce di cui era 
popolato , coperto , come la vigna. Mise piede sulla 
soglia d' una delle due stanze che e' era a terreno : al 
rumore de' suoi passi, al suo affacciarsi, uno scom- 
piglio, uno scappare incrocicchiato di topacci, un 
cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il 
pavimento : era ancora il letto de' lanzichenecchi. 
Diede un' occhiata alle pareti ; scrostate, imbrattate, 
affumicate. Alzò gli occhi al palco : un parato di 
ragliateli. Non e' era altro. Se n'andò anche di la, 
mettendosi le mani ne' capelli; tornò indietro , rifa- 
cendo il sentiero che aveva aperto lui , un momento 
prima ; dopo pochi passi , prese un'altra straducola a 
mancina, che metteva ne' campi; e senza veder nò 
sentire anima vivente , arrivò vicino alla casetta 
dove aveva pensato di fermarsi. Gii principiava 
a farsi buio. L' amico era sull' uscio, a sedere sur 
un panchetto di legno, con le braccia incrociale, 
con gli occhi fissi al cielo, come un uomo sba- 
lordito dalle disgrazie , e insalvatichito dalla soli- 
tudine. Sentendo un calpestio, si voltò a guardar 
chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere cosi al 
barlume, tra i rami e le fronde, disse , ad alla voce, 
rizzandosi e alzando le mani : '<non ci son che io? 
non ne bo fatto abbastanza ieri ? Lasciatemi un po' 
stare, che sarà anche questa un' opera di misericor- 
dia. » 
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S19 I. MOMMI SPOSI 

Remo, non sapendo cosa volesse dir questo , gli 
rispose chiamandolo per nome. 

» Renzo !... » disse quello, esclamando insieme e 
interrogando. 

u Proprio, ii disse Renzo; e si corsero incontro. 

« Sei proprio tu! « disse l'amico, quando furon 
vicini: « oh che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe 
pensalo ? T avevo preso per Paoli ri de* morti, che 
vien sempre a tormentarmi, perchè vada a sotterrare. 
Sai che son rimasto solo? solo! solo, come un 
romito! » 

■i Lo so pur troppo, ■ disse Renzo. E cosi , barat- 
tando e mescolando in fretta salati, domande e risposte, 
entrarono insieme nella casnecia. E lì, senza sospen- 
dere i discorsi, l'amico si mise in faccende per fare 
un po' d'onore a Renio, come si poteva cosi all' im- 
provviso e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e 
cominciò a far la polenta ; ma cede poi il matterello a 
Remo, perchè la dimenasse ; e se n'andò dicendo: 
u son rimasto solo; ma ! son rimasto solo! n 

Tornò con un picco! secchio di latte, con nn po' di 
carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e 
pesche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla 
tafferia, si misero insieme a tavola, ringraziandosi 
scambievolmente , l' uno della visita, l'altro del rice- 
vimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si 
trovarono a un tratto mollo più amici di quello che 
avesser mai sapulo d' essere nel tempo che si vedevano 
quasi ogni giorno; perchè all' uno e all'altro, dice qui 
il manoscritto, erari toccate di quelle cose che fanno 
conoscere che balsamo sia all' animo la benevolenza; 
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tanto quella che si sente , quanto quella che si trova 
negli altri. 

Certo , nessuno poteva tenere presso di Renzo il 
luogo d'Agnese, ne consolarlo della di lei assenza, 
non solo per quell'antica e speciale affezione, ma 
anche perchè, tra le cose che a lui premeva di deci- 
frare, ce n' era una di cui essa sola aveva la chiave. 
Stette un momento tra due, se dovesse continuare il 
suo viaggio, o andar prima in cerca d'Agnese, giac- 
ché n'era cosi poco lontano; ma, considerato che 
della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe nulla, 
restò nel primo proposito d' andare addirittura a 
levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di 
portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall' 
amico seppe motte cose che ignorava , e di molte 
venne in chiaro che non sapeva bene, sui casi di 
Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, 
e come don Rodrigo se n'era andato con la coda tra le 
gambe , e non s' era più veduto da quelle parti ; 
insomma su lutto quei!' intreccio di cose. Seppe 
anche (e non era per Renzo cognizione di poca impor- 
tanza) come fosse proprio il casato di don Ferrante : 
che Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal suo 
segretario ; ma sa il cielo com' era stato scritto ; e 
1' interprete bergamasco , nel leggergli la lettera , 
n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse 
andato con essa a cercar ricapito di quella casa in 
Milana, probabilmente non avrebbe trovato persona 
che indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello 
era l' unico filo che avesse, per andar in cerca di 
Lucia. In quanto alla giustizia , potè confermarsi 
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sempre pia eh' era un pericolo abbastanza lontana, 
per non darsene gran pensiero ; il signor podestà era 
morto di peste : chi sa quando se ne manderebbe un 
altro ; anche la sbirraglia se n' era andata la pia parte ; 
quelli che rimanevano , avevan Ulti' altro da pensare 
che alle cose vecchie. 

Raccontò anche Ini all'amico le sue vicende, e 
D'ebbe in contraccambio cento storie, del passaggio 
dell'esercito, della peste, d'untori , di prodigi. « Son 
cose brutte, » disse l'amico, accompagnando Remo 
in una camera che il contagio aveva resa disabitata ; 
■ cose che non si sarebbe mai creduto di vedere ; 
cose da levarvi I' allegria per tutta la vita; ma perù, 
a parlarne tra amici, e un sollievo. » 

Allo spuntar del giorno, eran tutt' e due in cucina ; 
Renio in arnese da viaggio, con la sua cintura nas- 
costa sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino 
de" celioni : il fagottino, per andar più lesto, lo lasciò 
in deposito presso all' ospite. « Se la mi va bene, « 
gli disse, «se la trovo in vita, se... basta... ripasso di 
qui ; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella 
povera Agnese, e poi, e poi... Ha se, per disgraiia, per 
disgrazia che Dio non voglia... allora, non so quel 
che raro, non so dov'anderò : certo, da queste parti 
non mi vedete più. » E cosi parlando, ritto sulla soglia 
dell' uscio, con la testa per aria, guardava con un misto 
di tenerezza e d* accoramento, I' aurora del suo paese 
che non aveva più veduta da tanto tempo. L' amico gli 
disse, come s' usa, di sperar bene ; volle che pren- 
desse con sé qualcosa da mangiare ; l' accompagnò per 
un pezzetto di strada, e lo lasciò con nuovi augùri. 
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Renzo, s' incamminò con la soa pace, bastandogli 
d'arrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci 
i] seguente, di buon'ora, e cominciar subito la sua 
ricerca. li viaggio fu senza accidenti e senza nulla che 
potesse distrar Renzo da' suoi pensieri , fuorché le 
solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il giorno 
avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a man- 
giare un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, 
davanti a una bottega aperta , dove c'era de' pani in 
mostra , ne chiese due, per non rimanere sprovvisto, 
in ogni caso. Il fornaio gì' intimò di non entrare, e 
gli parse sur una piccala pala una scodellerà , con 
dentro acqua e acelo , dicendogli che buttasse 11 i da- 
nari ; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l'uno 
dopo l' altro, i due pani , che Renzo si mise uno per 
tasca. 

Verso sera , arriva a Greco, senza però saperne il 
nome; ma , tra un po'di memoria de' luoghi, che gli 
era rimasta dell' altro viaggio, e il calcolo del cammino 
fatto da Moma in poi, congetturando che doveva esser 
poco lontano dalla città , usci dalla strada maestra , 
per andar ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e 
Il passar la notte; che con osterie non si voleva impic- 
ciare. Trovò meglio di quel che cercava : vide un' 
apertura in una siepe che cingeva il cortile d'una 
cascina ; entro a buon conto. Non e' era nessuno : 
vide da un canto un gran portico, con sotto del fieno 
ammontato, e a quello appoggiata Dna scala a mano ; 
diede un'occhiata in giro, e poi sali alla ventura ; 
s' accomodò per dormire , e infatti s' addormentò 
subito, per non destarsi che all'alba. Allora, andò 
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carpo» carponi verso ('orlo di quel gran letto ; mise 
la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di dov' 
era entrato, s'incamminò per viottole, prendendo per 
sua stella polare il duomo ; e dopo un brevissimo 
cammino, venne a sbacar sotto le m ara di Milano, 
tra porta Orientale e porta Nuova . e molto vicino a 
questa. 



CAPITOLO XXXIV 



Io quanto alla maniera di penetrare in città, Renio 
aveva sentito , così all' ingrosso , che e' eran ordini 
severissimi di non lasciar entrar nessuno, senza bul- 
letta di sanila ; ma che in vece ci s' entrava benissimo, 
chi appena sapesse un po' aiutarsi e cogliere il mo- 
mento. Era infatti cosi; e lasciando anche da parte le 
cause generali, per cui in que' tempi ogni ordine era 
poco eseguito ; lasciando da parte le speciali, che ren- 
devano così malagevole la rigorosa esecuzione di 
questo ; Milano si trovava ormai in tale stalo, da non 
veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e chiunque 
ci venisse, poteva parer piuttosto noncurante della pro- 
pria salute, che pericoloso a quella de 1 cittadini. 

Su queste notizie, il disegna di Renzo era di tentare 
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d' entrar dalla prima porta a cai si fosse abbattuto ; 
se ci fosse qualche intoppo, riprender le mura di 
fuori, finche ne trovasse un'altra di più facile ac- 
cesso. E sa il cielo quante porte s' immaginava che 
Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, 
si fermò a guardar d' intorno , come fa chi , non 
sapendo da che parte gli convenga di prendere, par 
che n' aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni 
cosa. Ma , a destra e a sinistra , non vedeva che due 
pezzi <r una strada storta ; dirimpetto , un tratto di 
mura ; da nessuna parte , nessun segno d' uomini 
viventi : se non che, da un certo punto del terrapieno, 
s' aliava una colonna d' un fumo oscuro e denso , che 
salendo s' allargava e s' avvolgeva in ampi globi , per- 
dendosi poi nell'aria immobile e bigia. Eran vestili, 
letti e altre masserizie infette che si bruciavano : e di 
tali triste fiammate se ne faceva di continuo , non I) 
soltanto, ma in varie parti delle mura. 

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato 
per lutto da una nuvola o da un nebbione uguale, 
inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la 
piaggia ; la campagna d' inlorno, parte incolta, e tutta 
arida ; ogni ventura scolorita, e neppure una gocciola 
di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di più, 
quella solitudine, quel silenzio, così vicino a una gran 
città , aggiungevano una nuova costernazione all' in- 
quietudine di Renzo, e rendevan più tetri tutti i suoi 
pensieri. 

Slato li alquanto, prese la diritta, alla ventura, an- 
dando, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, 
quantunque vicina , non poteva accorgersi, a cagione 
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il' un baluardo , dietro coi era allora nascosta. Dopo 
pochi passi, principiò a sentire un tintinnìo di campa- 
nelli, che cessava e ricominciava ogni Unto, e poi 
qualche voce d' uomo, Andò avanti e, passalo il canto 
del baluardo, vide per la prima cosa , un casotto di 
legno , e sull'uscio, una guardia appoggiata al mos- 
chetto , con una cert' aria stracca e trascurata : dietro 
e' era uno stecconato, e dietro quello, la porta , cioè 
due «Iacee di muro, con una tettoia sopra, per ripa- 
rare i battenti ; i quali erano spalancati, come pare il 
cancello dello stecconato. Però , davanti appunto all' 
apertura, e' era in terra nn tristo impedimento : una 
barella , sulla quale due monatti accomodavano un 
poverino , per portarlo via. Era il capo de' gabellieri, 
a cui, poco prima, s' era scoperta la peste. Renio si 
fermò , aspettando la fine : partilo il convoglio, e non 
venendo nessuno a richiudere il cancello, gli parve 
tempo, e ci s' avviò in frettta ; ma la guardia, con una 
manieracela , gli gridò: uolà! » Renzo si fermò di 
nuovo su due piedi, e, datogli d' occhio, tirò fuori nn 
mezto ducatone, e glielo fece vedere. Colui , o che 
avesse già avuta la peste, o che la temesse meno di 
quel che amava i mezzi ducatoni , accennò a Reato 
che glielo buttasse ; e vistosela volar subito a' piedi, 
susnrrò : « va innanzi presto. » Renzo non se lo fece 
dir due volte ; passò lo stecconato, passò la porla, andò 
avanti, senta che nessuno s'accorgesse di lui, o gli 
badasse; se nonché, quando ebbe fatti forse quaranta 
passi, seni! un altro « olà « che un gabelliere gli gri- 
dava dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, 
e, senza voltarsi nemmeno , allungò il passo. •> Olà ! • 
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grida di nuovo il gabelliere, con una voce però che indi- 
cava più impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; 
e non essendo ubbidito, aliò le spalle, e tornò nella sua 
casaccia, come persona cui premesse più di non 
accostarsi troppo ai passeggiavi , che d' informarsi 
de' fatti loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, 
come adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio t 
i lati erano siepi o muri d' orti , chiese e conventi , e 
poche case. In cima a questa strada, e net mezzo di 
quella che costeggia il canale , e' era una colonna, con 
una croce della la croce di sant* Eusebio. B per quanto 
Renzo guardasse innanzi, non vedeva altro che quella 
croce. Arrivato al crocicchio che divide la strada circa 
alla meta, e guardando dalle due parti , vide a diritta, 
in quella strada che si chiama lo stradone di santa 
Teresa, un cittadino che veniva appunto verso di luì, 
— Un cristiano, finalmente! — disse tra se; e si voltò 
subito da quella parte, pensando di farsi insegnar la 
strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero che 
s'avanzava ; e andava squadrandolo da lontano, con 
Uno sguardo sospettoso ; e tanto più , quando s' ac- 
corse che, in vece d'andarsene per i fatti suoi, gli 
veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si 
levò il cappello, da quel montanaro rispettoso che 
era ; e tenendolo con la sinistra , mise l' altra mano 
nel cocuzzolo, e andò più direttamente verso lo sco- 
nosciuto. Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece 
un passo addietro, alzò un noderoso bastone e voltati 
la punta, eh' era di ferro, alla vita di Renzo, gridò: 
» via! via! via! :> 
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«Oh! oh ! >■ gridò il giovine anche Ini; rimiseli 
cappello in testa , e , avendo luti' altra voglia , come 
diceva poi , quando raccontava la cosa, che di metter 
su lite in quel momento, voltò le spalle a quello stra- 
vagante, e continuò la sua strada, o, per meglio dire, 
quella in cui si trovava avviato. 

L' altro tirò avanti anche lui per la sua , tutto fre- 
mente, e voltandosi, ogni momento, indietro. E arri- 
vato a casa, raccontò che gli s'era accostato un untore, 
con un' aria umile , mansueta , eon un viso d' infame 
impostore, con lo scatolino dell'unto, o l'involtino 
della polvere (non era ben certo qual de' due) in mano, 
nel cocuzzolo del cappello , per fargli il tiro, se lui 
non l' avesse saputo tener lontano. « Se mi s' accostava 
un passo di più, » soggiunse, « l' infilavo addirittura, 
prima che avesse tempo d' accomodarmi me, il bir- 
bone. La disgrazia fu eh' eravamo in un luogo cosi 
solitario, cbè se era in mezzo Milano, chiamavo gente, 
e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si 
trovava quella scellerata porcherìa nel cappello. Ma 
Il da solo a solo , mi son dovuto contentare di fargli 
paura, senza risicare di cercarmi un malanno ; perchè 
un po' di polvere è subito buttata ; e coloro hanno una 
destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla 
loro. Ora sarà in giro per Milana : chi sa che strage 
fa !» E fin che visse , che Tu per moli' anni, ogni volta 
che si parlasse d' untori, ripeteva la sua storia, e sog- 
giungeva : n quelli che sostengono ancora che non era 
vero, non lo vengano a dire a me; perchè le cose bi- 
sogna averle viste. » 

Renzo , lontano dall' immaginarsi come 1' avesse 
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scampala bella . e agitalo più dalla rabbia che dalla 
paura, pensava , camminando , a queir accoglienza, e 
indovinava bene a un di presso ciò che lo sconosciuto 
aveva pensalo di lui ; ma la cosa gli pareva così irra- 
gionevole , che concluse tra sé che colui doveva essere 
un qualche mezzo matto. — La principia male, — 
pensava però : — par che ci sia un pianeta per me, 
in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda ; 
e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri lì appa- 
recchiali. Basta... coli' aiuto di Dio... se trovo... se 
ci riesco a trovare... eh! tutto sarà stato niente. — 
Arrivato al ponte , voltò, senza esitare, a sinistra, 
nella strada di san Marco, parendogli , a ragione, che 
dovesse condurre verso l'interno della città. E an- 
dando avanti, guardava in qua e in là, per veder se 
poteva scoprire qualche creatura umana ; ma non ne 
vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso 
che corre tra quelle poche case (che allora erano anche 
meno), e un pezzo della strada. Passato quel pezzo, 
senti gridare ; « o queir uomo ! « e guardando da 
quella parte , vide poco lontano , a un terrazzino 
d' una casuccia isolata , una povera donna, con una 
nidiata di bambini intorno; la quale , seguitandolo a 
chiamare, gli fece cenno anche con la mano. Ci andò 
di corsa ; e quando fu vicino, « o quel giovine, » disse 
quella donna : « per i vostri poveri morti , fate la ca- 
rità d* andare a avvertire il commissario che siamo qui 
dimenticali. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, 
perchè il mio povero marilo è morto; ci hanno in- 
chiodalo 1' uscio, come vedete ; e da ier mattina, nes- 
suno è venuto a portarci da mangiare. In tante ore 
99 
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che siam qui, non m' è mai capitalo un cristiano che 
me la facesse questa carila : e questi poveri innocenti 
moion di fame. » 

a Di fame! » esclamò Renio; e , cacciate le mani 
nelle lasche, ■ ecco, ecco, ■ disse, tirando fuori i due 
pani : » calatemi giù qualcosa da metterli dentro. » 

"Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, ■ 
disse quella donna; e andò a cercare un paniere, e 
una fune da calarlo, come fece. A Remo intanto gli 
vennero in mente que' pani che aveva trovati vicino 
alla croce, Dell'altra sua entrata in Milano, e pensava : 
— ecco : è una restituzione , e forse meglio che se gli 
avessi restituiti al proprio padrone ; perchè qui è vera- 
mente un' opera di misericordia. — 

» In quanto al commissario che dite , la mia 
donna, « disse poi, mettendo i pani nel paniere, « io 
non vi posso servire in nulla; perchè, per dirvi la ve- 
rità, son forestiero, e non sor] niente pratico di questo 
paese. Però , se incontro qualche uomo un po' domes- 
tico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. « 

La donna lo pregò che facesse cosi , e gli disse il 
nome della strada, onde lui sapesse indicarla. 

« Anche voi , » riprese Renio, « credo che potrete 
farmi un piacere, una vera carila, senza vostro inco- 
modo. Una casa di cavalieri , di gran signoroni , qui 
di Milano, casa*" , sapreste insegnarmi dove sia? » 

• So che la c'è questa casa, » rispose la donna : 
• ma dove sia , non lo so davvero. Andando avanti di 
qua, qualchedono che ve la insegni, lo troverete. 
K ricordatevi di dirgli anche di noi. ■ 

« Non dubitate, » disse Renio , e andò avanti. 
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4 ogni passa, sentiva crescere e avvicinarsi un ru- 
more che già aveva cominciato a sentire mentre era lì 
fermo a discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, 
con un tintinnio di campanelli, e ogni tanto un chioc- 
car di fruste, con un accompagnamento d'urli. Guar- 
dava innanzi , ma non vedeva nulla. Arrivato allo 
sbocco di quella strada, scoprendo se gli davanti la 
piazza di san Marco, la prima cosa che gli diede nell' 
occhio , furori due travi ritte, con una corda, e con 
certe carrucole; e non tardò a riconoscere (eh' era cosa 
famigliare in quel tempo) l' abboni inevol e macchina 
della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in quello 
soltanto, ma in tutte le piazze e nelle strade più spa- 
ziose, affinchè i deputati d' ogni quartiere, muniti a 
questo d' ogni facoltà più arbitraria, potessero farci 
applicare immediatamente chiunque paresse loro me- 
ritevole (fi pena : o sequestrati che uscissero di casa, o 
subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque 
altro. Era uno di que* rimedi eccessivi e inefficaci de' 
quali, a quel tempo , e in que 1 momenti specialmente, 
si faceva tanto scialacquio. 

Ora, mentre Reato guarda quello strumento, pen- 
sando perchè possa essere alzato in quei luogo, sente 
avvicinarsi sempre più il rumore, e vede spuntar dalla 
cantonata della chiesa un uomo che scoteva un campa- 
nello : era ttn apparitore; e dietro a lui due cavalli 
ebe, allungando il collo , e puntando le zampe , veni- 
vano avanti a fatica ; e strascinato da quelli, un carro 
di morti, e dopo quello un altro, e poi un altro e un 
altro ; e di qua e di la, monatti alle costole de' cavalli, 
spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. Kran 
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que' cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal involtali 
in qualche cencio, ammonticchiali, intrecciati insieme, 
come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano 
al tepore della primavera ; che, a ogni intoppo, a ogni 
scossa, si vedevan que' mucchi funesti tremolare e 
scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, e chiome 
verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter 
sulle rote, mostrando all'occhio già inorridito come 
un tale spettacolo poteva divenire più doloroso e più 

Il giovine s'era fermato sulla cartonala della piana, 
vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per 
que' morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò 
in mente: — forse là, là insieme, là sotto... Oh! 
Signore! fate che non sia vero! fate ch'io non ci 
pensi ! — 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attra- 
versò la piana, prendendo lungo il canale a mancina, 
seni' altra ragione della scelta, se non che il convoglio 
era andato dall'altra parte. Fatti que' quattro passi tra 
il fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte 
Marcellino; prese di li, e riuscì in Borgo Nuovo. E 
guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar 
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo 
a quella uu prete in farsetto , con un bastoncino in 
mano , ritto vicino a un uscio socchiuso , col capo 
chinalo, e l'orecchio allo spiraglio; e poco dopo lo vide 
alzar la mano e benedire. Congetturò quello eh' era di 
fatto, cioè che finisse di confessar qualcheduno ; e 
disse Ira sé : — questo è l' uomo che fa per me. Se un 
prete, in fuuzion di prete, non ha un po' di carità, un 
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po' d'amore e di buona grazia, bisogna dire che non 
cene sia. più in questo mondo. — 

Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla 
parte di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel 
mezzo della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si 
levò il cappello , e gli accennò che desiderava parlar- 
gli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera da 
fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. 
Quello pure si fermò, in atto di stare a sentire, pun- 
tando però in terra il suo bastoncino davanti a sé, 
come per farsene un baluardo. Renzo espose la sua 
domanda, alla quale il prete soddisfece , non solo con 
dirgli il nome della strada dove la casa era situata , 



ma dandogli anche, come 
bisogno, un po' d'itinerari 
forza di diritte e di manci 



ide che il poverino n'aveva 
; indicandogli, cioè, a 
!, di chiese e di' e 



queir altre sei o otto strade che aveva da passare per 



x Dio la mantenga sano, in questi tempi , e sem- 
pre, a disse Renzo: e mentre quello si moveva per 
andarsene, « un'altra carità, <• soggiunse; e gli disse 
della povera donna dimenticata. Il buon prete rin- 
graziò lui d' avergli dato occasione di fare una carità 
cosi necessaria; e, dicendo ebe andava ad avvertire 
chi bisognava, tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, 
e, camminando, cercava di fare a sé slesso una ripeti- 
zione dell' itinerario , per non esser da capo a dover 
domandare a ogni cantonata. Ha non potreste imma- 
ginarvi come quell'operazione gli riuscisse penosa , e 
non tanto per la difficoltà della cosa in sa, quanto per 
un nuovo turbamento che gli era nato nell' animo. 



IH i Movessi sposi 

ynel nome della strada, quella traccia del cani mi no 
l' aveva» messo cosi sottosopra. Era l' indizio che aveva 
desiderato e domandato, e del quale non poteva far 
di meno; né gli era stato dello nient' altro, da che 
potesse ricavare nessun augurio sinistro ; ma che vo- 
lete? quell'idea un po' più distinta d'un termine 
vicino, dove uscirebbe d'una grand' incertezza , dove 
potrebbe sentirsi dire : è viva, o sentirsi dire : è 
moria ; quel)' idea l'aveva cosi colpito, che, in quel 
momento, gli sarebbe piaciuto più di trovarsi ancora 
al buio di tulio , d'essere al principio del viaggio, dì 
cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, 
e disse a sé stesso : — ehi! se principiamo ora a fare 
il ragazzo, com'anderà? — Cosi rinfrancato alla me- 
glio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella città. 

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello eh' 
era stata l'anno avanti, per cagion della fame! 

Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle 
parti più squallide e più desolate : quella crociata di 
strade che si chiamava il cambio di porla Nuova 
( C era allora una croce nel mezzo, e , dirimpetto ad 
essa, accanto a dove ora ésan Francesco di Paola, una 
vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia). Tanta 
era slata in quel vicinato la furia del contagio, e il 
fetor de' cadaveri lasciati lì , che ì pochi rimasti vivi 
erano slati costretti a sgomberare : sicché, alla me- 
stizia che dava al passeggìero quell'aspetto di solitu- 
dine e d'abbandono, s'aggiungeva l'orrore e lo schifo 
delle tracce e degli avanzi della recente abitazione. 
Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pen- 
sare che la mela non doveva essere così vicina, e 



,,,.., Google 



xuiv 397 

sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, 
almeno ia parte, la scena ; e infatti, di 11 a non molto, 
riuscì in un luogo cbe poteva pur dirsi città di vì- 
venti; ma quale città ancora, e quali viventi; Serrati, 
per sospetto e per terrore, tatti gli usci di strada, 
salvo quelli che fossero spalancati per esser le case 
disabitate, o invase; altri inchiodati e sigillati , per 
esser nelle case morta o ammalata gente di peste; altri 
segnati d' una croce fatta col carbone , per indizio ai 
monatti, che c'eran de' morti da portar via : il tutto 
più alla ventura che altro, secondo che si fosse trovato 
piuttosto qua che là un qualche commissario della 
Sanila o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli 
ordini, o fare un' angheria. Per tutto cenci e, più ri- 
buttanti de' cenci, fasce marciose, strame ammorbato, 
o lemoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o di 
persone morte all'improvviso, nella strada , e lasciati 
lì fin che passasse un carro da portarli via , o cascati 
da' carri medesimi, o buttali anch' essi dalle finestre : 
tanto l'insistere e l'imperversar del disastro aveva in- 
salvatichiti gli animi , e fatto dimenticare ogni cura 
di pietà, ogni riguardo sociale ! Cessato per tutto ogni 
rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni 
grido di venditori, ogni chiacchierio di passeggieri, 
era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto da 
altro che da rumor di carri funebri , da lamenti di 
poveri, da rammarichìo d'infermi, da urli di frene- 
tici, da grida di monatti. All'alba, a mezzogiorno, a 
sera, una campana dei duomo dava il segno di recitar 
certe preci assegnate dall'arcivescovo : a quel tocco 
rispondevan le campane dell'altre chiese; e allora 
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avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pre- 
gare in comune ; avreste sentito un bisbiglio di voci e 
di gemiti, che spirava Dna tristezza mista pure di 
qualche conforto. 

Morti a quel!' ora forse i due terzi de' cittadini, an- 
dati via o ammalati una buona parte del resto, ridotto 
quasi a nulla il concorso della gente di fuori , de' po- 
chi che audavan per le strade, non se ne sarebbe per 
avventura, in un lungo giro , incontrato uno solo in 
cui non si vedesse qualcosa di strano, e che dava in- 
dizio d'una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini più qualificali, senza cappa né mantello, 
parte allora essenzialissima del vestiario civile; senza 
sottana i preti, e anche de' religiosi in farsetto ; dis- 
messa in somma ogni sorte di vestito che potesse con 
gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò che si 
temeva più di tutto il resto ) agio agli untori. E fuor 
di questa cura d'andar succinti e ristretti il più che 
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; 
lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, cres- 
ciute a quelli che prima costumavan di raderle; lun- 
ghe pure e arruffate le capigliature, non solo per 
quella trascuranza che nasce da un invecchialo abbat- 
timento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da 
che era stato preso e condannato, come untc-r famoso, 
uno di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un 
pezzo, conservò una celebrità municipale d' infamia, 
e ne meriterebbe una ben più diffusa e perenne di 
pietà. I più tenevano da una mano un bastone, alcuni 
anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi 
avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche 
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odorose, o palle di metallo o di legno traforale, con 
dentro spugne inzuppale d'aceti medicati ; e se le an- 
davano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano 
di continuo, l'orlavano alcuni attaccala al collo una 
boccetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi 
che avesse la virtù d' assorbire e di ritenere ogni esa- 
lazione pestilenziale ; e avevan poi cura di rinnovarlo 
ogni Unti giorni. 1 gentiluomini, non solo uscivano 
senza il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta 
in braccio, andare a comprar le cose necessarie al 
vitto. Gli amici, quando pur due s'incontrassero per 
la strada, si satutavan da lontano , con cenni tacili e 
frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, 
per ìscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui 
il terreno era sparso e, in qualche luogo, anche affatto 
ingombro : ognuno cercava di stare in mezzo alla 
strada, per timore d'altro sudiciume, o d'altro più 
funesto peso che potesse venir giù dalle finestre; per 
timore delle polveri venefiche che si diceva essere 
spesso buttate da quelle su'passeggieri; per timore 
delle muraglie, che polevan esser unte. Così l' igno- 
ranza , coraggiosa e guardinga alla rovescia , aggiun- 
geva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori , in 
compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati 
da principio. 

Tal era ciò che di meno deforme e di men compas- 
sionevole si faceva vedere inlorno, i sani, gli agiati ; 
che, dopo tante immagini di miseria, e pensando a 
quella ancor più grave, per meno alla quale dovrem 
condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir qual 
fosse lo spettacolo degli appestati che si 



o giacevano per le strade, de' poveri, de' fanciulli, 
delle donne. Era (ale, che il riguardante poteva trovar 
quasi un disperato conforto in ciò che ai lontani e ai 
posteri fa la più forte e dolorosa impressione; nel pen- 
sare, dico, nel vedere quanto que' viventi fossero ri- 
dotti a pochi. 

In metto a questa desolazione aveva Renzo fatto 
già una bnona parte del suo cammino, quando, di- 
stante ancor molti passi da una strada in cui doveva 
voltare, senti venir da quella un vario frastono , nel 
quale si faceva distinguere quel solilo orribile Lui- 
Armato alla cantonata della strada, ch'era una 
delle più larghe , vide quattro carri fermi nel roezw ; 
e come, in un Mercato di granaglie, si vede un andare 
e venire di gente, un caricare e un rovesciar di sac- 
chi, tale era il movimento in quel luogo : monatti 
eh' enlravan nelle case , monatti che n' uscivano con 
un peso su le spalle, e lo mettevano su l' uno o l'altro 
carro : alcuni con la divisa rossa, altri sema quel dis- 
tintivo, molti con uno ancor più odioso , pennacchi e 
Socchi di vari colori, che quegli sciagurati portavano 
come per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. 
Ora da una , ora da un'altra finestra, veniva una voce 
lugubre : « qua, monatti! * E con suono ancor più 
sinistro, da quel tristo brulichio usciva qualche vo- 
ciacela che rispondeva: ■ ora, ora. » Ovvero eran 
pigionali che brontolavano, e dicevano di far presto : 
ai quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella strada. Renio allungò il passo, cer- 
cando di non guardar quegl' ingombri, se non quanto 
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9 per [scansarli ; quando il suo sguardo 
s'incontrò in nn oggetto singolare di pietà, d'una 
pietà che invogliava P animo a contemplarlo; di ma- 
niera che si fermi'), quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d' uno di quegli usci, e veniva 
verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annun- 
ziava una giovinezza avanzata , ma non trascorsa ; e 
vi traspariva nna bellezza velata e offuscata, ma non 
guasta , da una gran passione , e da un languor mor- 
iate : quella bellezza molle a un tempo e maestosa, 
che brilla ne) sangue lombardo. La sua andatura era 
affaticala, ma non cascante; gli occhi non davan la- 
crime, ma portavan segno d'averne sparse tante; 
c'era in quel dolore nn non so che di pacato e di pro- 
fondo, che attestava un'anima tutta consapevole e 
presente a sentirlo. Ha non era il solo suo aspetto che, 
Ira tante miserie, la indicasse cosi particolarmente 
alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai 
stracco e ammortito ne* cuori. Portava essa in collo 
una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben 
accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un 
vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero 
adornata per nna festa promessa da tanto tempo, e 
data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, 
a sedere sur un braccio, col petto appoggiato at petto, 
come se fosse stata viva ; se non che una manina bianca 
a guisa di cera spenzolava da una parte, con una eerta 
inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della 
madre , con un abbandono più forte del sonno : della 
madre, che, se anche la somiglianza de' volti non 
n' avesse fatto 'fede, 1' avrebbe detto chiaramente 
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quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle 
braccia, con una specie però d'insolito rispetto, con 
un'esitazione involontaria. Ha quella, tirandosi indie- 
tro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, « no ! » 
disse : ■ non me la toccate per ora ; devo metterla io 
su quel carro : prendete. » Così dicendo, apri una 
mano, fece vedere una borsa , e la lascio cadere in 
quella che il monatto le tese. Poi continuò : ■ pro- 
mettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di 
lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto 
terra cosi. » 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi , tutto 
premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sen- 
timento da cui era come soggiogato, che per l'ina- 
spettata ricompensa, s'affaccendò a far un po' di posto 
sul carro per la mortici ria. La madre, dato a questa 
un bacìo in fronte, la mise lì come sur un letto , ce 
l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse 
l'ultime parole; « addio, Cecilia! riposa in pace! 
Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. 
Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te e per 
gli altri. " Poi voltatasi di nuovo al monatto, « voi, » 
disse, « passando di qui verso sera , salirete a pren- 
dere anche me, e non me sola. » 

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, 
s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra bam- 
bina più piccola , viva , ma coi segni della morte in 
volto. Stette a contemplare quelle così indegne ese- 
quie della prima, finché il carro non si mosse, finché 
lo potè vedere ; poi disparve. E che altro potè fare, se 
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non posar sul letto l'unica cbe le rimaneva, e metter- 
sele accanto per morire insieme? come il Bore già ri- 
goglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora 
iti boccia, al passar della falce cbe pareggia tutte 
l'erbe del prato. 

« O Signore! » esclamò Renzo : •• esauditela ! tira- 
tela a voi, lei e la sua creaturina : hanno patito abba- 
stanza! hanno patito abbastanza ! • 

Riavuto da quella commozione straordinaria , e 
mentre cerca di tirarsi in mente l'itinerario per tro- 
vare se alla prima strada deve voltare, e se a diritta o . 
a mancina, sente ancbe da questa venire un altro e 
diverso strepilo, un suono confuso di grida imperiose, 
di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolio di 
fanciulli. 

Andò avanti , con in cuore quella solila trista e 
oscura aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una 
parte una moltitudine coafusa che s' avanzava , e si 
fermò li , per lasciarla passare. Erano ammalati che 
veniva n condotti al lazzeretto ; alcuni , spinti a forza, 
resistevano invano, in vano gridavano che volevan 
morire sul loro Ietto , e rispondevano con inutili im- 
precazioni alle bestemmie e ai comandi de' monatti 
che li guidavano ; altri camminavano in silenzio, senza 
mostrar dolore, ne alcun altro sentimento, come in- 
sensati ; donne co' bambini in collo ; fanciulli spaven- 
tati dalle grida, da quegli ordini, da quella compa- 
gnia, più che dal pensiero confuso della morte, i quali 
ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia 
fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che cre- 
devano d'aver lasciata addormentala sul suo letto, ci 
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s'era buttata, sorpresa latt'a un tratto dalla peste; * 
stava 11 senza sentimento , per esser portala sur un 
carro a) laneretto, o alla fossa, se il carro veniva pia 
tardi. Forse , o sciagura degna di lacrime ancor più 
amare! la madre, tutta occupata de' suoi patimenti, 
aveva dimenticato ogni cosa, anche i figli, e non aveva 
più che un pensiero : di morire in pace. Pure, in tanta 
confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fer- 
mezza e di pietà : padri, madri, fratelli, figli, consorti, 
che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con 
parole di conforto : né adulti soltanto, ma ragazzetti, 
ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri, 
e, con giudizio e con compassione da grandi, racco- 
mandavano loro d'essere ubbidienti, gli assicuravano 
che s' andava in un luogo dove c'era chi avrebbe cura 
di loro per farli guarire. 

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali 
viste , una cosa toccava più sul vivo , e teneva in agi- 
tazione il nostro viaggiatore. La casa doveva esser li 
vicina, e chi sa se tra quella gente... Ma passata tutta 
la comitiva, e cessato quel dubbio, sì voltò a un mo- 
natto che veniva dietro, e gli domandò della strada 
e della casa di don Ferrante, ■ In malora, tanghero, • 
fu la risposta che n'ebbe. Né si curò di dare a colui 
quella che si meritava; ma, visto, a due "passi, sa 
commissario che veniva in coda al convoglio, e aveva 
un viso un po' più di cristiano, fece a lui la stessa do- 
manda. Questo, accennando con un bastone la parte 
donde veniva, disse : « la prima strada a diritta, l'ul- 
tima casa grande a sinistra. » 

Con una nuova e più forte ansietà m cuore, il gio- 
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viiie prende da quella parie. È nella strada ; distingue 
subito la casa tra l' altre, più basse e meschine; s' ac- 
costa al portone che è chioso, mette la mano sul mar- 
tello, e ce la lien sospesa, come in un' urna, prima di 
tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la 
sua morte. Finalmente alza il martello, e dà un pic- 
chio risoluto. 

Dopo qualche momento, s' apre un poco una fine- 
stra ; una donna fa capolino, guardando chi era, con 
un viso ombroso che par che dica : monatti? vaga- 
bondi? commissari? untori? diavoli? 

■ Quella signora, » disse Renzo guardando in su, e 
con voce non troppo sicura : <• ci sia qui a servire una 
giovine di campagna, che ha nome Lucia ? » 

» La non c'è più; andate, « rispose quella donna, 
facendo atto di chiudere. 

■ Un momento, per carità! La non e' è più? 
Dov' è? « 

u Al lazzeretto; » e di nuovo voleva chiudere. 

« Ita un momento, per l'amor del cielo! Con la 
peste? >• 

« Già. Cosa nuova, eh? Andate. » 

■< Oh povero me! Aspetti : era ammalata molto? 
Quanto tempo è.. .?» 

Ha intanto la finestra fu chiusa davvero. 

■ Quella signorai quella signorai una parola, per 
carila ! per i suoi poveri morti ! Non le chiedo niente 
del suo : ohe! n Ma era come dire al muro. 

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, 
Renio afferrò ancora il martello, e, cosi appoggiato 
alla porta, andava stringendolo e storcendolo, l'alzava 
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per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva 
sospeso. In quest' agitazione, si voltò per vedere se 
mai ci fosse d' intorno qualche vicino, da cui potesse 
forse aver qualche informazione più precisa, qualche 
indizio, qualche lame. Ma la prima, l' unica persona 
che vide, fu un' altra donna, distante forse un venti 
passi; la quale, eoa un viso eh* esprimeva terrore, 
odio, impazienza e malizia, con cert' occhi stravolti 
che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, 
spalancando lahocca come in atto di gridare a più non 
posso, ma rattenendo anche il respiro, alzando due 
braccia scarne, allungando e ritirando due mani grin- 
zose e piegate a guisa d' artigli, come se cercasse 
d' acchiappar qualcosa, si vedeva che voleva chiamar 
genie, in modo che qualcheduno non se n' accorgesse. 
Quando s' incontrarono a guardarsi , colei, fattasi an- 
cor più brutta, si riscosse come persona sorpresa. 

« Che diamine...? » cominciava Renzo, alzando 
anche luì le mani verso la donna ; ma questa, perduta 
la speranza di poterlo far cogliere all' improvviso, 
lasciò scappare il grido che aveva rattenuto fin allora : 
u 1' untore ! dagli ! dagli all' untore ! » 

« Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta, » gridò 
Renzo; e fece un salto verso lei, per impaurirla e 
farla chetare. Ma s' avvide subito, che aveva bisogno 
piuttosto di pensare ai casi suoi. Allo strillar della 
vecchia, accorreva gente di qua e di là; non la folta 
che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi prima; 
ma più che abbastanza per poter fare il' un uomo solo 
quel che volessero. Nello stesso tempo, s'apri di 
nuovo la finestra, e quella medesima sgarbata di prima 
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ci s' affacciò questa volta, e gridava anche lei : « pi- 
gliatelo, pigliatelo ; che dev' essere uno di que' birboni 
che vanno in giro a unger le porte de' galantuomini. » 

Renzo non istette 11 a pensare : gli parve subito 
miglior partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir 
le sue ragioni : diede un'occhiata a destra e a sini- 
stra, da che parte ci fosse men gente, e svignò di là. 
Ili spi rise con un urlone uno che gli parava la strada ; 
con un gran punzone nel petto, fece dare indietro 
otto o dieci passi un altro che gli correva incontro; e 
via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, 
pronto per qualunque altro gli fosse venuto tra' piedi. 
La strada davanti era sempre libera; ma dietro le 
spalle sentiva 11 calpestio e, più forti del calpestio, 
quelle grida amare: " dagli! dagli! all'untore! ■ 
Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva 
dove si potrebbe mettere in salvo. L' ira divenne rab- 
bia, I' angoscia si cangiò in disperazione ; e, perso il 
lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo 
sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il viso 
più torvo e più cagnesco che avesse fatto a'suoi giorni; 
e, col braccio teso, brandendo in aria la lama lucci- 
cante, gridò : « chi ha cuore, venga avanti, canaglia ! 
che l' ungerò io davvero con questo. « 

Ha, con maraviglia, e con un sentimento confuso 
di consolazione, vide che i suoi persecutori s'eran già 
fermati, e stavan 11 come titubanti, e che, seguitando 
a urlare, faceva», con le mani per aria, certi cenni da 
spiritati, come a gente che venisse di lontano dietro a 
lui. Si voltò di nuovo, e vide (che il gran turbamento 
non gliel aveva lascialo vedere un momento prima ) 
30. 

,,,.., Google 



un carro che s' avanzava, anzi una fila di que' soliti 
carri funebri, col solilo accompagnamento; e dietro, 
a qualche distanza, un altro mucchietto di gente che 
avrebbero voluto anche loro dare addosso all' untore, 
e prenderlo in mezzo; ma eran trattenuti dall' impe- 
dimento medesimo. Vistosi così tra due fuochi, gli 
venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, 
poteva essere a lui di salvezza ; penso che non era 
tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel 
fodero, si tirò da una parte, prese la rincorsa verso i 
carri, passa il primo, e adocchio nel secondo un buono 
spazio vdto. Prende la mira , spicca un salto; è su, 
piantato sul piede destro, col sinistra in aria, e con le 
braccia alzate. 

■ Bravo ! » esclamarono , a Una voce , i monatti, 
alcuni de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri 
eran seduli sui carri , altri, per dire 1' orribil cosa 
coni' era , sui cadaveri , trincando da un gran fiasco 
che andava in giro. * Bravo! bel colpo! » 

>: Sei venuto a metterti sotto la protezione de* mo- 
natti ; fa conto d'essere in chiesa, » gli disse uno de' 
due che stavano sol carro dov' era montato. 

I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, 
voltate le spalle, e se n'andavano, non lasciando di 
gridare: <t dagli ! dagli ! all'untore?» Qualcbednno 
si ritirava più adagio , fermandosi ogni tanto, e vol- 
tandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; 
il quale dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni 

« Lascia fare a me , » gli disse un monatto ; e strap- 
pato d' addosso a un cadavere un laido cencio, l' an- 
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nodo in fretta, e, presolo per una delle cocche. 
1* alzò come una Sonda verso quegli ostinali, e Fece le 
viste dì buttarglielo , gridando : « aspetta, canaglia ! » 
A quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non 
vide più che schiene di nemici , e calcagni che balla- 
vano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere. 

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio 
procelloso di risa, un « uh ! » prolungato , come per 
accompagnar quella fuga. 

« Ah ah ! vedi se noi sappiamo proteggere i galan- 
tuomini? disse a Renio quel monatto : « vai più uno 
di noi che cento di que' poltroni. » 

« Certo, posso dire che vi devo la vita, « rispose 
Renzo : i e vi ringrazio con tutto il cuore. • 

■ Di che cosa? » disse il monatto : « tu lo ineriti ; 
si vede che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere 
questa canaglia : ungili, estirpali costoro, che non ra- 
glimi qualcosa , se non quando son morti ; che , per 
ricompensa della vita che facciamo , ci maledicono, e 
vanno dicendo che, finita la morta, ci voglion fare im- 
piccar tatti. Hanno a finir prima loro che la moria ; e 
i monatti hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a 
sguatiar per Milano. » 

•' Viva la moria , e moia la marmaglia! ■ esclamò 
l' altro ; e , con questo bel brindisi , si mise il fiasco 
alla bocca, e, tenendolo con tutt' e due le mani, tra le 
scosse del carro, diede una buona bevuta, poi lo porse 
a Renzo, dicendo : « bevi alla nostra salute. ■< 

n Ve l'auguro a tutti , con tutto il cuore , « disse 
Renio : « ma non ho sete; non ho proprio voglia di 
bere in questo momento. » 
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«Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi 
pare , » disse il monatto : m' hai aria d' un pover' 
uomo ; ci vuol altri visi a far l' untore. >• 

« Ognuno s' ingegna come può, » disse l' altro. 

h Dammelo qui a me, » disse uno di quelli che veni- 
vano a piedi accanto al carro, « che ne voglio bere 
anch' io un altro sorso, alla salute del suo padrone, 
che si trova qui in questa bella compagnia... li, lì, 
appunto , mi pare, in quella bella carrozzala. 

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accen- 
nava il carro davanti a quello su cui stava il povero 
Renzo. Poi composto il viso a un atto di serietà aneor 
più bieco e fellonesco , fece una riverenza da quella 
parte, e riprese: « si contenta, padron mio, che un 
povero monattuccio assaggi di quello dalla sua can- 
tina? Vede bene: si fa certe vite : siam quelli che 
I' abbiam messo in carrozza , per condurlo in villeg- 
giatura. E poi , già a loro signori il vino fa subito 
male : i poveri monatti han lo stomaco buono, x 

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò ; 
ma , prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli 
occhi in viso, e gli disse, con una cert' aria di compas- 
sione sprezzante : •> bisogna che il diavolo col quale 
hai fallo il patto, sia ben giovine; che, se non eravamo 
li noi a salvarti, lui ti dava un beli' aiuto. » E tra un 
nuovo scroscio di risa, s' attaccò il fiasco alle labbra. ■ 

» E noi ? eh ! e noi ? •• gridar on più voci dal carro 
eh' era avanti. Il birbone, tracannata quanto ne volle, 
porse, con tutt' e due le mani, il gran fiasco a quegli 
altri suoi simili, i quali se lo passaron dall' uno all' 
altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli 
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fece fere il mulinello , e lo scagliò a fracassarsi sulle 
lastre, gridando : « vìva la moria ! » Dietro a queste 
parole, intonò una loro canzonacela ; e subito alla sua 
voce s' accompagnaron tutte l'altre di quel turpe coro. 
La cantilena infernale , mista al tintinnio de' campa- 
nelli, al cigolio de' carri, al calpestio de' cavalli, riso- 
nava nel vóto silenzioso delle strade, e, rimbombando 
nelle case, stringeva amaramente il cuore de' pochi che 
ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volte venir in acconcio? cosa 
non può far piacere in qualche caso? Il pericolo d' un 
momento prima aveva resa più che tollerabile a Renzo 
la compagnia di que' morti e di que' vivi ; e ora fu 
a' suoi orecchi una musica, sto per dire, gradita, 
quella che lo levava dall' impiccio d' una tale conver- 
sazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, 
ringraziava intanto alla meglio in cuor suo la Provvi- 
denza^' essere uscito d'un tal frangente, senza ricever 
male né farne ; la pregava che 1' aiutasse ora a liberarsi 
anche da' suoi liberatori ; e dal canto suo, stava 
all' erta, guardava quelli, guardava la strada, per co- 
gliere il tempo di sdrucciolar giù quatto quatto, senza 
dar loro occasione di far qualche rumore, qualche 
scenata , che mettesse in malizia i passeggieri. 

Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di ri- 
conoscere il luogo : guardò più attentamente, e ne fa 
sicuro. Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, 
in quella strada per cui era venuto adagio , e tornato 
via in fretta, circa venti mesi prima. Gli venne subito 
in mente che di lì s'andava diritto al lazzeretto; e 
questo trovarsi sulla strada giusta , senza studiare , 
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senza domandare, l'ebbe per un tratto speciale della 
Provvidenza, e per buon augurio del rimanente. In 
quel punto, veniva incontro ai carri un commissario, 
gridando a' monatti di fermare, e non so cbe altro : il 
fatto è che il convoglio si fermò, e la musica si cambiò 
in un diverbio rumoroso. Uno de' monatti eh' eran sul 
carro di Renzo, saltò giù : Renzo disse all'altro : « vi 
ringrazio della vostra carità : Dio ve ne renda me- 
rito; » e giù anche lui , dall'altra parte. 

« Va, va, novero untorello, » rispose colui : « non 
sarai tu quello che spianti Milano. « 

Per fortuna, non e' era chi potesse sentire. Il convo- 
glio era fermato sulla sinistra del corso : Renzo 
prende in fretta dall'altra parte, e, rasentando il muro, 
trotta innanzi verso il ponte; lo passa, continua per la 
strada del borgo, riconosce il convento de' cappuccini, 
è vicino alla porta, vede spuntar l'angolo del lazze- 
retto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena 
esteriore di quel recinto : un indizio appena e un 
saggio , e già una vasta, diversa, indescrivibile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da 
quel punto, era tutto un brulichio; erano ammalati 
che andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che 
sedevano o giacevano sulle sponde del fossato che lo 
costeggia ; sia che le forze non fosser loro bastate per 
condursi fin dentro al ricovero , sia cbe , usciti di là 
per disperazione, le forze fosser loro ugualmente man- 
cate per andar più avanti. Altri mesebini erravano 
sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé affitto; 
uno stava tutto infervorato a raccontar le sue imma- 
ginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal 
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male ; un altro dava nelle smanie; un altro guardava 
in qua e in là con un visino ridente, come se assistesse 
a ud lieto spettacolo. Ma la specie più strana e più 
rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un cantare 
alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuori 
da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire 
più che tutte l'altre voci : una canzone contadinesca 
d'amore gaio e scherzevole , di quelle che chiamavan 
villanelle ; e andando con lo sguardo dietro al suono , 
per i scoprire chi mai potesse esser contento, in quel 
tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, 
seduto tranquilla me nlii in fondo al fossato, cantava a 
più non posso, con la testa per aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato 
meridionale dell'edilìzio, che si senti in quella molti- 
tudine un rumore straordinario, e di lontano voci ehe 
gridavano : guarda ! piglia '. S'alza in punta di piedi, 
e vede un cavallaccio che andava di carriera, spinto 
da un più strano cavaliere : era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata , accanto a 
un carro, c'era montato in fretta a bisdosso, e, mar- 
tellandole il collo co' pugni, e facendo sproni de'cal- 
cagni, la cacciava in furia; e monatti dietro, urlando; 
e tutto si ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava 
lontano. 

Cosi, gii sbalordito e stanco di veder miserie, il 
giovine arrivò alla porla di quel luogo dove ce n' erano 
adunate forse più che non ce ne fosse di sparse in 
lutto lo spazio che gli era già toccato di percorrere. 
S'afiaccia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane 
un momento immobile a mezzo del portico. 
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S' immagini il lettore il recinto del lazzeretto, po- 
polato di sedici mila appestati; quello spazio tutt' 
ingombro, dove di capanne e di baracche, dove di 
carri, dove di gente ; quelle due interminate fughe di 
portici, a destra e a sinistra, piene , gremite di lan- 
guenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla 
paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un bru- 
lichio, come un ondeggiamento ; e qua e là, un andare 
e venire, un fermarsi, uh correre, un chinarsi, un 
alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di serventi. Tale 
fu lo spettacolo che riempi a un tratto la vista di 
Renzo, e lo tenne 11, sopraffatto e compreso. Questo 
spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo 
a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il 
nostro giovine nei suo penoso giro, ci fermeremo alle 
sue fermate , e di ciò che gli toccò di vedere diremo 
quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e ciò 
che gli segui. 

Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del 
mezzo, e di là all' altra porta in faccia, c'era come un 
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viale sgombro di capanne e ò" ogni altro impedimento 
stabile; e alla seconda occhiata, Renzo vide in quello 
un tramenio ili carri, un portar via roba, per far luogo; 
vide cappuccini e secolari che dirigevano quel)' opera- 
zione, e insieme mandavan via chi non ci avesse che 
fare. E temendo d' essere anche lui messo fuori in 
quella maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, 
dalla parie a cui si trovava casualmente voltato, alla 
diritta. 

Andava avanti , secondo che vedeva posto da poter 
mettere il piede, da capanna a capanna , facendo ca- 
polino in ognuna , e osservando i letti eh' eran fuori 
allo scoperto, esaminando volti abbattuti dal pati- 
mento, o contralti dallo spasimo, o immobili nella 
morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur 
temeva. di trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto 
di cammino, e ripetuto più e più volle quel doloroso 
esame, senza veder mai nessuna donna : onde s'im- 
maginò che dovessero essere in un luogo separato. E 
indovinava; ma dove fosse, non n'aveva indizio, né 
poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, 
tanto diversi d'aspetto e di maniere e d'abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e 
agli altri una forza uguale di vivere in tali servizi : 
negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, negli altri 
nna pietà sovrumana. Ha né agli uni né agli altri si 
sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte 
un inciampo; e deliberò d'andare, andare, fin che 
arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di 
spiare intorno ; ma di tempo in tempo era costretto a 
ritirare lo sguardo contristalo, e come abbagliato da 
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Unte piaghe. Ha dova rivolgerlo, dove riposarlo, che 
sopra altre piaghe? 

L' aria stessa e fi cielo accrescevano, se qualche cosa 
poteva accrescerlo, l'orrore di quelle viste. L* nebbia 
s'era a poco a poco addensala eaccavallata in nuvoloni 
cbe, rabbuiandosi sempre più, davano idea d'un an- 
nottar tempestoso ; se non cbe, verso il mtti.iv di quel 
cielo capo e abbassato, traspariva , come da un atto 
velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno 
a sé no barione fioco e sfumato, e piover* un calore 
merlo e pesante. Ogni tanto, tra meizo al ronzìo con- 
tinao di quella confusa moltitudini! , si sentiva un 
borbottar di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto} 
ne, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere 
da cbe parte venisse; o avreste potuto crederlo un 
correr lontano di carri , che si fermassero improvvi- 
samente. Non si vedeva, nelle campagne d'intorno, 
moversi un ramo d' albero, uè un uccello audarvisi a 
posare, o staccarsene ; solo la rondine, comparendo 
subitamente di sopra il tetto dei recinto, sdrucciolava 
in giù con I* ali tese, come per rasentare il terreno del 
camp».; ma sbigottita da apici brulichio, risaliva rapi- 
damente, e fuggiva. Era un» di que' tempi, in cui, 
Ira una compagni» di viandanti non c'è nessuno che 
rompa il silencio ; e il cacciatore cammina pensieroso, 
con lo sguardo * terra ; e la viHasia , tappando nel 
campo, snelle di cantare, senza avvedersene; di quo* 
tempi forieri della burrasca , ut cai Is natura , come 
immota ai di fuori, « agitata do uà travaglio interso , 
par che opprima «gai vivente, e aggiunga ma so amie 
graveua a ogai operazione, alt'orio, all' esiaicnw 
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stessa. Ma w quel luogo destinato per tè al patire e ai 
morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male soc- 
combere alla nuova oppressione; sì vedeva n centinaia 
peggiorar precipitosamente ; e insieme, 1* ultima lotta 
ere più affannosa, e nei]* aumento ile' dolori, j gentili 
più soffogati : né forse sa quel luogo di miserie era 
ancor passata un' ora crudele al par di questa. 

Già aveva il giovine girato un bel peno , e senni 
frutto, per quell'andirivieni di capanne, quando, 
nella varietà de' lamenti e nella confusione del mor- 
morio, cominciò a distinguere un misto singolare di 
vagiti e df belati ; fln che arrivo a un assito scheggiato 
e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono 
straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra 
due asse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, 
e, cosi in quelle, come nel piccol campo, non la solita 
infermeria, ma bambinelli a giacere sopra materassine, 
o guanciali, o lemoli distesi, o [opponi ; e balie e altre 

■ donne in faccende; e, ciò che più di tutto attraeva e 
fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e fatte 
loro aiutanti : uno spedale d' innocenti, quale il luogo 

' e il tempo polevan darlo. Era , dico , una cosa singo- 
lare a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e qual- 
che altra accorrere a un vagito, come con senso ma- 
terno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar 
d'accomodarci si sopra, e belare, e dimenarsi, quasi 
chiamando chi venisse in aiuto a tutt' e due. 

Qua e là eran sedute balle con bambini al petto; 
alcune in tal atto d' amore, da far nascer dubbio net 
riguardante, se fossero state attirate- in quel luogo 
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dalla paga, o da quella carità spontanea che va in cerca 
de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta accorata , 
staccava dal suo petto esausto un meschinello pian- 
gente , e andava tristamente cercando la bestia »chc 
potesse far le sue veci. Un' altra guardava con occhio 
di compiacenza quello che le si era addormentata alla 
poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna 
a posarlo sur una materassìna. Ma una tersa, abban- 
donando il suo petto al lattante straniero, con una 
ceri* aria però non di trascurane, ma di preoccupa- 
zione, guardava fisso il cielo : a che pensava essa, in 
queir atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle 
sue viscere, che, forse poco prima, aveva succhiato 
quel petto, che forse c'era spirata sopra? Altre donne 
più attempate attendevano ad altri servizi. Una accor- 
reva alle grida d' un bambino affamato, lo prendeva , 
« lo portava vicino a una capra che pascolava a un 
mucchio d' erba fresca, e glielo presentava alle poppe, 
gridando l'inesperto animale e accarezzandolo insieme, 
affinchè si prestasse dolcemente all' ufiiio. Questa cor- 
reva a prendere un poverino, che una capra tuli' in- 
tenta a allattarne un altro, pestava con una zampa : 
quella portava in qua e in là il suo, ninnandolo, cer- 
cando, ora d'addormentarlo col canto, ora d'acquie- 
tarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome eh' 
essa medesima gli aveva messo. Arrivò in quel punto 
un cappuccino con la barba bianchissima, portando 
due bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora 
vicino alle madri spirate; e una donna corse a rice- 
verli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge, 
per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre. 
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Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era 
il primo, e il più forte de' suoi pensieri, s' era staccato 
dallo spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso 
l' occhio, per guardare ancora un momento. 

Levatosi di li finalmente, andò costeggiando l'assito, 
fin che un mucchietlo di capanne appoggiate a quello, 
lo costrinse a voltare. Andò allora lungo le capanne, 
con la mira di riguadagnar l' assito, d'andar fino alla 
fine di quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre 
guardava innanzi, per studiar la strada, un'appari- 
zione repentina, passeggiera, istantanea, gli feri lo 
sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un 
cento passi di distanza, passare e perdersi subilo tra le 
baracche un cappuccino, un cappuccino che, anche 
così da lontano e così di fuga, aveva tutto l'andare, 
tutto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Con 
la smania che potete pensare, corse verso quella parte; 
e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e 
fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, con 
altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo ; 
lo vide poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, 
andava, con una scodella in mano, verso una capanna; 
poi lo vide sedersi sull'uscio di quella, fare un segno 
di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guar- 
dando intorno, come uno che stia sempre all'erta, 
mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto 
di vista, fino a quest' incontro, sarà raccontata in due 
parole. Non s' era mai mosso da Rimini, né aveva pen- 
sato a moversene , se non quando la peste scoppiala in 
Milano gli offri occasione di ciò che aveva sempre tanto 
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desideralo, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, 
con grand' istanza, d'esserci richiamato, per assistere 
e servire gli appestati. Il conte ciò era morto; e del 
resto c'era più bisogno d'infermieri che di politici : 
sicché fu esaudito sema difficoltà. Venne subito a 
Milano; entrò nel lazzeretti!; e c'era da circa tre 

Ha la consolazione di Remo nel ritrovare il suo 
buon frate, non fu intera neppure un momento : nel!* 
atto stesso d'accertarsi ch'era lui, dovette vedere 
quant'era mutato. Il portamento curvo e stentato; il 
viso scarno e smorto ; e in tutto si Vedeva una natura 
esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava e. si 
sorreggeva , ogni momento , con uno sfono dell' 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine 
che veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando 
con la voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. 
«Oh padre Cristoforo! » disse poi, quando gli fa 
vicino da poter esser sentito alzar la voce. 

« Tu qui ! » disse il frate , posando in terra la sco- 
della, e alzandosi da sedere. 

« Come sta, padre? come sta? » 

» Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, » rispose 
il frate : e la sua voce era fioca, cupa, mutata come 
tutto il resto. I.' occhio soltanto era quello dì prima , e 
un non so che più vivo e più splendido ; quasi la carità, 
sublimata nell'estremo dell'opera, ed esultante di 
sentirsi vicina al suo princìpio, ci rimettesse un fuoco 
più ardente e più puro di quello che l' infermità ci 
andava a poco a poco Spegnendo. 

.,,.., Google 



.T 551 

•! Ma tu, « proseguiva, « come sei qui? perchè vieni 
cosi ad affrontarla peste?" 

« L'ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar 
di... Lucia. » 

« Lucia ! è qui Lucia ? « 

i: E qui : almeno spero in Dio che ci sia ancora. » 

« È tua moglie?» 

ii Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa 
nulla di tutto quello che è accaduto ?« 

« No, figliuolo : da che Dio m' ha allontanalo da voi 
altri, io non n'ho saputo più nulla; tua ora ch'Egli 
mi ti manda, dico la verità che desidero molto di sa- 
perne. Ma... e il bando? » 

« Le sa dunque, le cose che m' hanno fatto? j> 

« Ha tu, che avevi fatto ?» • 

« Senta ; se volessi dire d' aver avuto giudizio, quel 
giorno in Milano, direi una bugia ; ma cattive azioni 
non n'ho fatte punto. » 

« Te lo credo, e lo credevo anche prima. « 

« Ora dunque le potrò dir tutto. « 

« Aspetta, ■ disse il frate ; e andato alcuni passi fuor 
della capanna, chiamò : « padre Vittore! « Dopo 
qualche momento, comparve un giovine cappuccino, al 
quale disse : « fatemi la carità, padre Vittore, di guar- 
dare anche per me, a questi nostri poverini, intanto 
eh' io me ne sto ritirato; e se alcuno però mf volesse, 
chiamatemi. Quel tale principalmente! se mai desse il 
più piccolo segno di tornare in se, avvisatemi subito, 
per carità. » 

«Non dubitate, » rispose il giovine; e il vecchio, 
tornato verso Renzo, « entriamo qui, » gli disse. 

,„.,Goo S k 



ii Ma.. » soggiunse subilo, fermandosi, « tu mi pari 
ben rifinito : devi aver bisogno di mangiare. ™ 

« È vero, » disse Remo : « ora che lei mi ci fa pen- 
sare, mi ricordo che sono ancora digiuno. » 

«Aspetta,» disse il frate ; e, presa un' altra scodella, 
l'andò a empire alla caldaia : tornato, la diede, con 
un cucchiaio, a Renzo ; lo fece sedere sur un saccone 
che gli serviva di letto ; poi andò a una botte ch'era 
in un canto, e ne spillò un bicchier di vino, che mise 
sur un tavolino, davanti al suo convitato; riprese 
quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto a 
lui. 

u Oh padre Cristoforo ! » disse Renio : « tocca a lei 
a far codeste cose ? Ma già lei è sempre.qael medesimo. 
La ringrazio proprio di cuore. » 

u Non ringraziar me, » disse il frate : « è roba de' 
poveri; ma anche tu sei un povero, in questo mo- 
mento. Ora dimmi quello che non so, dimmi di quella 
nostra poverina ; e cerca di spicciarti; che c'è poco 
tempo, e molto da fare, come tu vedi. » 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la 
storia di Lucia : com' era stata ricoverala nel mona- 
siero di Monza, come rapila... AH' immagine di tali 
patimenti e di tali pericoli, al pensiero d'essere stato 
lui quello che aveva indirizzata in quel luogo la povera 
innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma lo 
riprese subito , sentendo com'era stata mirabilmente 
liberata, resa alla madre, e allogala da questa presso a 
donna Prassede. 

«Ora le racconterò di me, » proseguì Renzo; e rac- 
contò in succinto la giornata di Milano , la fuga ; e 
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come era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo 
ogni cosa sottosopra, s'era arrischialo d'andarci; 
come non ci aveva trovato Agnese; come in Milano 
aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. « E son qui,» 
concluse, <■■ son qui a cercarla, a veder se è viva, e se... 
mi vuole ancora... perchè... alle volte... » 

« Ma , » domandò il frate , « hai qualche indizio 
dove sia stata messa, quando ci sia venuta? » 

iì Niente, caro padre; niente se non che è qui, se 
pur la e' è, che Dio voglia ! <• 

« Oh poverino ! ma che ricerche hai tu finora fatte 
qui?» 

« Ho girato e rigirato ; ma, tra l' altre cose, non ho 
mai visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che 
le donne devono essere in un luogo a parte , ma non 
ci sono mai potuto arrivare : se è così , ora lei me 
1* insegnerà. » 

ic Non sai, figliuolo, che è proibito d' entrarci agli 
uomini che non ci abbiano qualche incombenza ? » 

« Ebbene, cosa mi può accadere ! » 

ii La regola è giusta e santa, figliuolo caro ; e se la 
quantità e la gravezza de' guai non lascia che si possa 
farla osservar con tutto il rigore, è una ragione questa 
perchè un galantuomo la trasgredisca ? » 

« Ha , padre Cristoforo ! » disse Renzo : « Lucia 
doveva esser mia moglie; lei sa come siamo stati sepa- 
rati; son venti mesi che patisco, e ho pazienza; son 
venuto fin qui , a rischio di tante cose , l' una peggio 
dell'altra, e ora... » 

« Non so cosa dire, » riprese il frate, rispondendo 
piuttosto a' suoi pensieri che alle parole del giovine : 
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» tu vai con buona intenzione ; e piacesse a Dio che 
lutti quelli che hanno libero )' accesso in quel luogo, 
ci sì comportassero come posso fidarmi che farai tu. 
Dio , il quale certamente benedice questa tua perse- 
veranza d'affetto , questa tua fedeltà in volere e in 
cercare colei ch'Egli t'aveva data; Dio, che è più 
rigoroso degli nomini, ma più indulgente, non vorrà 
guardare a quel che ci possa essere d' irregolare in 
codesto tuo modo di cercarla. Ricordati solo, che, 
della tua condotta in quel luogo, avremo a render 
conto tuli' e due ; agli uomini facilmente no, ma a 
Dio senza dubbio. Vien qui. » In cosi dire , s' alzò- , e 
nel medesimo tempo anche Remo ; il quale , non 
lasciando di dar retta alle sue parole , s' era intanto 
consigliato tra sé di non parlare, come s' era proposto 
prima , di quella tal promessa ili Lucia. — Se sente 
anche questo, — aveva pensato, — mi fa dell' altre 
difficoltà sicuro. la trovo ; e saremo sempre a tempo 
a discorrerne; o... e allora ! che serve? — 

Tiratolo siili' uscio della capanna , eh' era a setten- 
trione, il frate riprese : « Senti ; il nostro padre Felice, 
che e il presidente qui del lazzeretto , conduce oggi a 
far la quarantina altrove i pochi guariti che ai sono. 
Tu vedi quella chiesa li nel metto. .. » e, alzando la 
mano Scarna e tremolante, indicava a sinistra nell'aria 
torbida la cupola della cappella, che torreggiava sopra 
le miserabili tende ; e prosegui : » là intorno si vanno 
ora radunando, per uscire in processione dalla porta 
per la quale tu devi essere entrato. » 

« Ah! era per questo dunque, che lavoravano a 
sbrattare la strada. » 
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« Per l'appunto ; e tu devi anche aver sentito 
qualche tocco di quella campana. » 

•> N' ho sentito uno. » 

« Era il secondo : al terzo szran tutti radunati : il 
padre Felice farà loro un piccolo discorso ; e poi s'av- 
vierà con loro. Tu, a quel tocco, portati la; cerca di 
metterti dietro quella gente, da una parte della strada, 
dove, senza disturbare , né dar noli' occhio , tu possa 
vederli passare ; e vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio 
non ha voluto che la ci sia ; quella parte , » e alzò di 
nuovo la mano, accennando il lato dell'edilìzio che 
avevaa dirimpetto : « quella parte della fabbrica, 
e una parte del terreno che è 11 davanti , è assegnata 
alle donne. Vedrai uno stecconato che divide questo 
da quel quartiere , ma in certi luoghi interrotto , in 
altri aperto, sicché non troverai difficoltà per entrare. 
Dentro poi , non facendo tu nulla che dia ombra a 
nessuno, nessuno probabilmente non dirà nulla a te. 
Se pero ti si facesse qualche ostacolo, di che il padre 
Cristoforo da *** ti conosce , e renderà conto di te. 
Cercala 11; cercala, con fiducia e... eoo rassegnazione. 
Perchè, ricordati che non è poco ciò che tu sei venuto 
a cercar qui ; tu chiedi una persona viva al lazzeretto! 
Sai tu quante voile io ho veduto rinnovarsi questo mio 
povero popolo I quanti ne ho vedati portar via! quanti , 
pochi uscire!.,. Va preparato a fare un sacrifizio... 

« Già ; intendo anch' io , « interruppe Renzo stra- 
volgendo gli occhi, e cambiandosi lutto in viso; 
« intendo I Vo : guarderò , cercherò , in un luogo , 
nell' altro , a poi ancora , per tutto il lazzeretto , in 
lungo e in largo... e se non la trovo !... » 
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il Se non la trovi ? » disse il frale , con un' aria di 
serietà e d' aspettativa, e con uno sguardo che ammo- 
nta Renzo , a cai la rabbia riaccesa dall' idea di 
quel dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, 
ripetè e seguitò : « se non la trovo , vedrò di trovare 
qualcnedun altro. in Milano , o nel suo scellerato 
palano, o in capo al mondo, o a casa del diavolo, lo 
troverò quel furfante cbe ci ha separati; quel birbone 
che , se non fosse stato lui , Lucia sarebbe mia , da 
venti mesi; e se eravamo destinati a morire , almeno 
saremmo morti insieme. Se e' è ancora colui , lo tro- 
verò... » 

u Renzo! » disse il frate, afferrandolo per un brac- 
cio, e guardandolo ancor più severamente. 

« E se lo trovo , » continuò Renio , cieco affatto 
dalla collera, « se la peste non ha già ratto giustizia... 
Non è più il tempo che un poltrone , co' suoi bravi 
d' intorno , possa metter la gente alla disperazione , e 
ridersene : è venuto un tempo che gli uomini -s' in- 
contrino a viso a viso : e... la farò io la giustizia! » 

ii Sciagurato ! » gridò il padre Cristoforo, con una 
voce che aveva ripresa tutta l' antica pienezza e sono- 
rità : •< sciagurato ! • e la sua testa cadente sul petto 
s'era sollevata; le gote si colorivano dell'antica vita; 
e il fuoco degli occhi aveva un non so che di terri- 
bile. 

« Guarda, sciagurato! » E mentre con una mano 
stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo , girava 
l' altra davanti a sé , accennando quanto più poteva 
della dolorosa scena all' intorno. « Guarda chi è Colui 
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che gnstigii ! Colui cbe giudica , e non è giudicato! 
Colui che flagella e che perdona ! Ma tu , verme della 
terra, tu vuoi far giustizia ! Tu lo sai, tu, quale sia la 
giustizia ! Va , sciagurato, vattene! lo, speravo... si, 
ho sperato che, prima della mia morte, Dio m' avrebbe 
data questa consolazione di sentir che la mia povera 
Lucia Tosse viva ; forse di vederla , e di sentirmi pro- 
metter da lei che rivolgerebbe una preghiera là verso 
quella fossa dov' io sarò. Va , tu m' hai levata la mia 
speranza. Dio non l'ba lasciata io terra per te; e tu, 
certo , non hai l' ardire di crederti degno che Dio 
pensi a consolarti. Avrà pensato a lei , perchè lei è 
una di queir anime a cui son riservate le consolazioni 
eterne. Va! non ho più tempo di darti retta. » 

E cosi dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e 
si mosse verso una capanna d' infermi. 

« Ah padre! « disse Renzo , andandogli dietro in 
atto supplichevole : •• mi vuol mandar via in questa 
maniera? » 

« Come! j> riprese , con voce non meno severa , il 
cappuccino. « Ardiresti tu di pretendere eh' io ru- 
bassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch'io 
parli loro del perdono di Dio, per ascoltar le tue voci 
di rabbia, i tuoi proponimenti dì vendetta? T'ho 
ascoltato quando tu chiedevi consolazione e aiuto; ho 
lasciata la carità per la carità ; ma ora tu hai la tua 
vendetta in cuore : che vuoi da me? vattene. Ne ho 
visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli 
offensori che gemevano di non potersi umiliare da- 
vanti air offeso : ho pianto con gli uni e con gli altri ; 
ma con te che ho da fare? « 
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u Afa gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono 
per sempre ! » esclamò il giovine. 

<i Renio I » disse, con una serietà più tranquilla , 
il frate : « pensaci ; e dimmi un poco quante volle gli 
bai perdonato. •> 

E, stato alquanto senza ricever risposta , tntt' a un 
tratto abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta , ri- 
prese : v tu sai perchè io porto quest* abito. » 

Renzo esitava. 

« Tu lo sai! » riprese il vecchio. 

« lu so, » rispose Renzo. 

« Ho odiato anch' io : io , che t' ho ripreso per un 
pensiero, per una parola, l' uomo eh' io odiavo cordial- 
mente, che odiavo da gran tempo , io I' ho ucciso. » 

ii SI, ma un prepotente, uno di quelli 

« Zitto ! " interruppe il frate : « credi lu che, se ci 
fosse una buona ragione , io non l' avrei trovata in 
trent'anni? Ih! s'io potessi ora metterti in cuore il 
sentimento che dopo ho avnto sempre , e che ho an- 
cora , per I' uomo eh' io odiavo ! S' io potessi ! io? ma 
Dio lo può ; Egli lo faccia!,.. Senti , Renzo : Egli ti 
vuol più bene di quel che te ne vuoi tu : tu hai potuto 
macchinar la vendetta; ma Egli ha abbastanza forza 
e abbastanza misericordia per impedirtela ; ti fa una 
grazia ili cui qualchedun altro era troppo indegno. 
Tu sai, tu l' bai detto tante volte, eh' Egli può fermar 
la mano d' un prepotente ; ma sappi che può anche 
fermar quella d' un vendicativo, E perchè sei povero, 
perchè sei offeso, credi tu eh' Egli non possa difendere 
contro di te un uomo che ha creato a sua immagine ? 
Credi lu cfa' Egli ti lascerebbe fare tutto quello che 
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vuoi? No ! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare , e 
perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da 
te ogni benedizione. Perchè , in qualunque maniera 
t' andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien 
per certo che tutto sari gasligo , finché tu non abbia 
perdonato in maniera da non poter mai più dire : io 
gli perdono. « 

<> Si , si , >■ disse Renzo , tutto commòsso , e tutto 
confuso : ir capisco che non gli avevo mai perdonato 
davvero; capisco che ho parlato da bestia , e non da 
cristiano : e ora , con la grazia del Signore , si , gli 
perdono proprio di cuore. » 

i: E se tu lo vedessi? » 

ir Pregherei il signore di dar pazienta a me , e di 
toccare il cuore a Ini. » 

« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di 
perdonare a' nostri nemici , ci ha detto d' amarli? Ti 
ricorderesti eh' Egli lo ha amato a segno di morir per 
lui?» 

« S), col suo aiuto. » 

« Ebbene, vieni con me. Hai detto : lo troverò ; lo 
troverai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, 
a chi potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra 
che vita tu volevi far da padrone. » 

E, presa la mano di Sento, e strettala come avrebbe 
potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello, senta 
osar di domandar altro, gli andò dietro. 

Dopo pochi pàssi , il frate si fermò vicino all' aper- 
tura d' una capanna , fissò gli occhi in viso a Renzo, 
con uh misto di gravita e di tenerezza ; e lo condusse 
dentro. . Ti"/? 
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La prima cosa che si vedeva, nell' entrare , era un 
infermo seduto sulla paglia nel Tondo; un infermo 
pero non aggravalo , e che anzi poteva parer vicino 
alla convalescenza; il quale, visto il padre, tentenno 
la testa, come accennando di no : il padre abbassò la 
sua, con un allo di tristezza e di rassegnazione. Renzo 
intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo 
sugli altri oggetti , vide Ire o quattro infermi , ne 
.distinse uno da una parte sur una materassa, involtato 
in un lenzolo , con una cappa signorile indosso , a 
guisa di coperta : lo fissò, riconobbe don Rodrigo, e 
fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di 
nuovo sentir fortemente la mano con cui lo teneva, In 
tirò appiè del covile, e, stesavi sopra 1' altra mano, 
accennava col dito 1' uomo che vi giaceva. 

Stava r infelice, immoto ; spalancati gli occhi , ma 
senza sguardo; pallido il viso e sparso dì macchie 
nere ; nere ed enfiate le labbra : 1' avreste detto il viso 
d' un cadavere, se una contrazione violenta non avesse 
reso testimonio d' nna vita tenace. Il petto si sollevava 
di quando in quando, con nn respiro affannoso; la 
destra , fuor della cappa , lo premeva vicino al cuore, 
con uno stringere adunco delle dita , livide tutte , e 
sulla punta nere. 

« Tu vedi ! « disse il frate, con voce bassa e grave. 
« Può esser g.istigo, può esser misericordia. Il senti- 
mento che tu proverai ora per quesl' uomo che f ha 
offeso, si ; lo slesso sentimento, il Dio, che tu pure hai 
offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei 
benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo vedi , 
senza dar segno di sentimento. Forse il Signore è 



,,,.., Google 



pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma 
voleva esserne pregato da te : forse vuole che tu ne lo 
preghi con quella innocente ; forse serba la grazia alla 
tua sola preghiera , alla preghiera d' un cuore afflitto 
e rassegnato. Forse la salvezza di quest' uomo e la tua 
dipende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, 
di compassione... d* amore ! » 

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di 
esse, e pregò : Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando 
scoccò la campana. Si mossero tutt'edue, come di 
concerto; e uscirono. Né l'uno fece domande, né 
1' altro proteste : i loro visi parlavano. 

» Va ora, » riprese il frate, « va preparato, sia a 
ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio ; a lodar 
Dio, qualunque sia 1' esito delie tue ricerche. E qua- 
lunque sia, vieni a darmene notizia; noi lo loderemo 
insieme. » 

Qui, senza dir altro, si separarono ; uno tornò don- 
d' era venuto ; l' altro s' avviò alla cappella , che non 
era lontana più d' un cento passi. 
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Chi avrebbe mai dello a Renio, qualche ora prima, 
che, nel forte d'ima tal ricerca, al cominciar de' mo- 
menti più dubbiosi è più decìsivi, il suo cuore sarebbe 
slato diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era 
così : quella figura veniva a mischiarsi con tutte l'im- 
magini care o terribili che la speranza o il timore gli 
metlevan davanti a vicenda, in quel tragitto ; le parole 
sentite appiè di quel covile, si cacciavano tra i si e i 
no, ond'era combàttuta la sua mente; e non poteva 
terminare una preghiera per l'esito felice del gTan 
cimento, senza attaccarci quella che aveva principiata 
là, e che lo scocco della campana aveva troncata. 

La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni 
scalini, ne) mezzo del lazzeretto , era , nella sua co- 
struzione primitiva , aperta da tulli i lati , senz' altro 
sostegno che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per 
dir così , traforata : in ogni facciata un arco tra due 
intercolunni ; dentro girava un portico intorno a 
quella che si direbbe più propriamenle chiesa, non 
composta che d'otto archi, rispondenti a quelli delle 
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facciale, con sopra una cupola ; di maniera che l'al- 
tare eretto nel centro, poteva esser veduto da ogni ■ 
finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto 
dei campo. Ora, convertito l'edilìzio a lutt'altr' uso, i 
vani delle facciate son murati; ma l'antica ossatura, 
rimasta intatta, indica chiaramente l'antico stato, e 
r antica destinazione di quello. 

Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice 
comparire nel portico della cappella, e affacciarsi sufi' 
arco di mezzo del lato che guarda verso la città; da- 
vanti al quale era radunata la comitiva, al piano, nella 
strada di mezzo ; e subito dal suo contegno s' accorse 
che aveva cominciata la predica. 

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell' 
uditorio , come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si 
fermò cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma 
non vedeva di là altro che un folto, direi quasi un sel- 
ciato dì teste. Nel mezzo, ce n'era un certo numero 
coperte di fazzoletti , o dì veli : in quella parie ficco 
più attentamente gli occhi ; ma, non arrivando a sco- 
prirci dentro nulla di pia, gli alzò anche lui dove 
tutti tenevan fissi i loro. Rimase tocco e compunto 
dalla veneratili figura del predicatore; e, con quel che 
gli poteva restar d'attenzione fn «n tal momento 
d'aspettativa, senti questa parte del solenne ragiona- 
mento. 

« Diamo un pensiero ai mille e mille che sono 
usciti di lì ; 11 e, col dito alzato sopra la spalla, accen- 
nava dietro sé la porta che metle al cimitero detto di 
san Gregorio, il quale allora era tutto, si può dire, 
una gran fossa : » diamo intorno un'occhiata ai mille 
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e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove siaii 
per uscire ; diamo un'occhiata a noi, così pochi , che 
n' usciamo a salvamento. Benedetto il Signore ! Bene- 
detto nella giustizia, benedetto nella misericordia! 
benedetto nella morte, benedetto nella salute! bene- 
detto in questa scelta che ha voluto far di noi! Oh ! 
perchè l'ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un 
piccol popolo corretto dall'afflizione, e infervorato 
dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più 
vivamente, che la vita è un suo dono, ne facciamo 
quella slima che merita una cosa data da Lui , l' im- 
pieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se 
non a fine che la memoria de' nostri patimenti ci 
renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri pros- 
simi? Questi intanto, in compagnia de' quali abbiamo 
penato, sperato, temuto ; tra i quali lasciamo degli 
amici, de* congiunti; e che tutti son poi finalmente 
nostri fratelli; quelli tra questi , che ci vedranno pas- 
sare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qual- 
che sollievo nel pensare che qualcheduno esce pur 
salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro contegno. 
Dio non voglia che possano vedere in noi una gioia 
rumorosa, una gioia mondana d'avere scansata quella 
morte, con la quale essi stanno ancor dibattendosi. 
Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pre- 
gando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, 
questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare 
per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da' 
primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità. 
Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un 
braccio fraterno ai fiacchi ; giovani, sostenete i vecchi; 
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voi che siete rimasti senza figliuoli , vedete, intorno a 
voi, quanti figliuoli rimasti senta padre! siatelo per 
loro ! E questa cariti, ricoprendo i vostri peccati, rad- 
dolcirà anche i vostri dolori. » 

Qui un sordo mormorio di gemiti, un singhiozziti 
che andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un 
tratto, nel vedere il predicatore mettersi una corda al 
collo, e buttarsi io ginocchio : e si stava in gran si- 
lenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

u Ferme, » disse, « e per tutti i miei compagni, 
cBe, senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all' 
alto privilegio di servir Cristo in voi ; io vi chiedo 
umilmente perdono se nou abbiamo degnamente 
adempito un si gran ministero. Se la pigrizia, se l'in- 
docilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre 
necessità, men pronti alle vostre chiamate; se un' in- 
giusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti 
qualche volta comparirvi davanti con un volto an- 
noiato e severo ; se qualche volta il miserabile pensiero 
che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non 
trattarvi con tutta quell'umiltà che si conveniva, se 
la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche 
azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci ! Così 
Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica, n 
E , fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alzò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, 
il senso almeno, il tema di quelle che proferì davvero ; 
ma la maniera con cui furon dette non è cosa da po- 
tersi descrivere. Era la maniera d'un uomo che chia- 
mava privilegio quello di servir gli appestati , perchè 
Io teneva per tale; che confessava di non averci de- 



,. «..Google 



306 i Punii essi sposi 

gnamente corrisposto, perchè sentiva di no» averci 
corrisposto degnamente ; che chiedeva perdono ; per- 
chè era persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che 
s'era veduti d'intorno que' cappuccini non occupati 
d'altro che di servirla, e tanti n'aveva vedati morire, 
e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla 
fatica, come nell'autorità, se non quando s'era tro- 
vato anche lui in fin di morte ; pensate con che sin- 
ghiozzi, con che lacrime rispose a tali parole, II mira- 
tili frate prese poi una gran croce eh' era appoggiata a 
un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull'orlo del 
portico esteriore i sandali , scese gli scalini , è, tra la 
folla che gli fece rispettósamente largo, s'avviò per 
mettersi alla testa di essa. 

Renzo, tolto lacrimoso, né più né meno che se fosse 
stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare 
perdono, si ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco 
a una capanna ; e stette li aspettando, metto nascosto, 
con la persona indietro e la testa avanti, con gli occhi 
spalancati, con Una gran palpltazion di cuore, ma 
insidile con una certa nuova e particolare fiducia, 
nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la 
predica, e lo spettacolo deila tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella 
corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; 
pallido e scarno il viso, un viso che spirava compun- 
zione insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, 
come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui de- 
bolezza; e in tutto come un uomo a cui un di piò di 
fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i tanti 
necessari e inseparabili da quel suo incarico. Subilo 
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dopo lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi una 
grati parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto 
ìq camicia. Veuivan poi le donne, tenendo quasi tutte 
par la mano una bambina, e cantando alternativa- 
mente il Miserare ; e il suono fiacco di quelle voci , il 
pallore e la languidezza di qu.e' visi eran cose da occu- 
par tutto di compassione l' animo di chiunque si rosse 
trovato li come semplice spettatore. Ma Renzo guar- 
dava, esaminava, di fila in fila, di viso in viso, senza 
passarne uno ; cjiè la processione andava tanto adagio, 
ila dargliene tutto il comodo- Passa e passa ; guarda e 
guarda ; sempre inutilmente : dava qualche occhiata 
di eorsa alle file che rimanevano ancora indietro : 
sono ormai poche; siamo all' ultima ; son passate tutte; 
furon lutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondo- 
loni, e con la testa piegata sur una spalla, accompa- 
gnò con l'occhio quella schiera, mentre gli passava 
davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, 
una nuova speranza gli nacque nel veder, dopo que- 
sti, comparire alcuni carri , su cui erano i convale- 
scenti che non erano ancora in is[ato di camminare. 
Li le donne venivan 1' ultime ; e il treno andava cosi 
adagio che Renzo potè ugualmente esaminarle tutte , 
senza che gliene sfuggisse una. Ma che? esamina il 
primo carro, il secondo, il tergo, e via discorrendo, 
sempre con la stessa riuscita, fino a uno, dietro al 
quale non veniva più che un altro cappuccino, con un 
aspetto .serio, e con un bastone in mano, copie regola- 
tore della comitiva. Era quel padre Michele che ab- 
binai detto essere stato dato per compagno nel governa 
al padre Felice. 
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Cosi svanì affatto quella cara speranza ; e, andan- 
dosene , non solo portò via il conforto che aveva re- 
cato, ma, come accade le più volte, lasciò l'uomo in 
peggiore stato di prima. Ormai quel che ci poteva 
esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. Pure, 
all' ardore d' una speranza presente sotlentrando 
quello del timore cresciuto, il poverino s'attaccò con 
tutte le forze dell'animo a quel tristo e debole filo; 
entrò nella corsia, e s'incamminò da quella parte di 
dove era venuta la processione. Quando fu appiè della 
cappella, andò a inginocchiarsi sull' ultimo scalino; e 
li fece a Dio una preghiera, o , per dir meglio , una 
confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d 'es- 
ctu inazioni , d' istanze, di lamenti , di promesse : uno 
di quc' discorsi che non si fanno agli uomini, perchè 
non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né 
pazienza per ascollarli; non son grandi abbastanza 
per sentirne compassione senza disprezzo. 

S'alzò alquanto piò rincorato; girò intorno alla 
cappella; si trovò nell'altra corsia che non aveva 
ancora veduta, e che riusciva all'altra porta; dopo 
pochi passi, vide lo stecconato di cui gli aveva parlato 
il frate, ma interrotto qua e la, appunto come questo 
aveva detto; entrò per una di quelle aperture, e si 
trovò nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo 
che fece, vide in terra un campanello, di quelli che i 
monatti portavano a un piede ; gli venne in mente che 
un tale strumento avrebbe potuto servirgli come di 
passaporto là dentro; lo prese, guardò se nessuno lo 
guardava , e se lo legò come usavan quelli. E sì mise 
subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quan- 
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liti sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gra- 
vosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tuli' altri ; 
cominciò a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar 
nuove miserie, cosi simili in parte alle già vedute, in 
parte così diverse : che, sotto la stessa calamità , era 
qui un altro patire, per dir cosi , un altro languire, 
un altro lamentarsi , un altro sopportare, un altro 
compatirsi e soccorrersi a vicenda ; era, in chi guar- 
dasse, un'altra pietà e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto 
e senza accidenti ; quando si seni) dietro le spalle un 
«oh! ii una chiamata, che pareva diretta a lui. Si 
volto e vide, a una certa distanza, un commissario, 
che alzò una mano, accennando proprio a lui, e gri- 
dando : « là nelle stanze, che c'è bisogno d'aiuto : 
qui s'è finito ora di sbrattare. » 

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che 
il campanello era la cagione dell'equivoco; si diede 
della bestia d'aver pensato solamente agl'impicci che 
queir insegna gli poteva scansare, e non a quelli che 
gli poteva tirare addosso ; ma pensò nello stesso tempo 
alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece re- 
plicatamente e in fretta un cenno col capo , come per 
dire che aveva inteso , e che ubbidiva ; e si levò dalla 
sua vista, cacciandosi da una parte tra le capanne. 

Quando gli parve d' essere abbastanza lontano , 
pensò anche a liberarsi dalla causa dello scandolo ; e, 
per far quell'operazione seni' essere osservato, andò a, 
mettersi in un piccolo spazio tra due capanne che si 
vollavan, per dir cosi, la schiena. Si china per levarsi 
il campanello, e stando cosi col capo appoggiato alla 
■■. .ili 
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(«rete di paglia d' un» delle capanne, gli vien da quella 
■ all'orecchio una voce... Ob cielo! è possibile? Tutu 
la sua anima è in quell'orecchio: la respirazione è 
sospesa... Sii si! è quella voce!... « Paura di che? » 
diceva quella voce soave : • ahbiam passato bea altro 
che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custo- 
dirà anche adesso. » 

Se Renzo non cacciò un urlo, non Tu per timore di 
farsi scorgere, fu perchè non n'ebbe il flato. Gli man- 
caron le ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un 
primo momento; al secondo, era ritto, più desto, più 
vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu 
sul)' uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, 
chinala sopra un tettuccio. Si volta essa al rumore; 
guarda , crede di travedere , di sognare; guarda più 
attenta, e grida : « oh Signor Benedetto! » 

u Lucia ! v' ho trovata ! vi trova ! siete proprio voi ! 
siete vivai ■ esclamò Renzo, avanzandosi, tutto iro- 
nia u te. 

u Oh Signor benedetto ! » replicò, ancor più tre- 
mante, Lucia : « voi? che cosa à questa! in eh* ma- 
niera? perchè? La peste! » 

« L'ho avuta. E voi...? » 

u Ah!... anch'i». £ di mia madre...? ■ 

■ Non l' ho vista , perchè è a Pasturo ; creda però 
che stia bene. Sta voi... come siete ancora pallida ! 
come parete debole t Guarita però, siete guarita ? * 

ii It Signore m' ha voluto lasciare ancora quaggiù. 
Ah Renio ! perchè siete voi qui? » 

■ Perchè ? » disse Renzo avvicinandosele sempre 
più : « mi domandate perchè ? Perchè ci dovevo 
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venire? Avete bisogno che velo dica? Chi ho ioa cai 
pensi? Non mi chiamo più Renio, io ? Non siete più 
Lucia, voi? * 

« Ah cosa dite ! cosa dite ! Ma non v' ha fatto scri- 
vere mia madre...? » 

>: SI ; pur troppo m' ha fallo scrìvere. Belle cose da 
fare scrivere a un povero disgraziato , tribolato , 
ramingo, a un giovine che, dispetti almeno , non ve 
n'aveva mai fatti! » 

« Ha Renzo! Renzo ! giacché sapevate... perchè 
venire? perchè? ■> 

n Perchè venire? Oh Lucia ! perchè venire, mi 
dite? Dopo tanle promesse ! Non siam più noi ? fton 
vi ricordate più ? Che cosa ci mancava? » 

« Oh Signore !" esclamò dolorosamente Lucia, 
giungendo le mani , e alzando gli occhi al cielo : 
« perchè non m'avete fatta la grazia di tirarmi a 
Voi...! Oh Renzo) cos'avete mai fatto? Ecco; co- 
minciavo a sperare che... col tempo... mi sarei 
dimenticata... n 

il Bella speranza ! belle cose da dirmele proprio 

« Ah, cos'avete fatto! E In questo luogo! tra 
queste miserie ! tra questi spettacoli ! qui dove non si 
fa altro che morire, avete potuto... ! » 

« Quelli che ,moiono, bisogna pregare Iddio per 
loro, e sperare che anderanno in un buon luogo ; ma 
non è giusto, né anebe per questo, che quelli che 
vivono abbiano a viver disperati... » 

■ Ha, Renzo! Renzo ! voi non pensate a quel che 
dite. Una promessa alla Madonna 1... Un voto ! » 
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« E io vi dico che son promesse che non coniai) nulla. » 

« Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stalo in 
questo tempo? Con chi avete trattato? Come parlate?» 

« Parlo da buon cristiano ; e della Madonna penso 
meglio io che voi ; perchè credo che non vuol pro- 
messe in danno del prossimo. Se la Madonna avesse 
parlato, oh, allora ! Ma eos' è stato ? una vostra idea. 
Sapete cosa dovete promettere alla Madonna ? Pro- 
mettetele che la prima figlia che'avremo, le metteremo 
nome Maria : che questo son qui anch' io a promet- 
terlo : queste son cose che fanno ben più onore alla 
Madonna : queste son divozioni che hanno più cos- 
trutto, e non portan danno a nessuno. « 

n No no; non dite cosi : non sapete quello che vi 
dite : non lo sapete voi cosa sia fare un voto : non ci 
siete stato voi in quel caso : non avete provato. 
Andate, per amor del cielo ! » 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso 
il tettuccio. 

« Lucia ! i disse Renzo, senza moversi : « ditemi 
almeno, ditemi : se non fosse questa ragione... sareste 
la stessa per me ? » 

« Uomo senza cuore! » rispose Lucia , voltandosi, 
e rat tene ndo a stento le lacrime : « quando m'aveste 
fatte dir delle parole inutili, delle parole che mi 
farebbero male, delle parole che sarebbero forse pec- 
calij sareste contento ? Andate, oh andate ! dimentica- 
tevi di me ;aì vede che non eravamo destinati ! Ci 
rivedremo lassù : già non ci si deve star molto in 
questo mondo. Andate ; cercale di far sapere a mia 
madre ohe son guarita, che anche qui Dio m'ha seni- 
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pre assistita, che ho trovato un' anima buona, questa 
brava donna, che mi fa da madre ; ditele che spero 
che lei sarà preservala da questo male, e che ci rive- 
dremo quando Dio vorrà, e come vorrà... Andate, per 
amor del cielo, e non pensate a me... se non quando 
pregherete il Signore. » 

E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir 
altro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò 
ancor più vicino al tettuccio, dov'era la donna di cui 
aveva parlato. 

« Sentite, Lucia, sentite! » disse Renzo, senza 
però accostarsele di più. 

« No, no; andate per carità ! • 
u Sentile : il padre Cristoforo.., » 
» Che? » 
« È qui. » 

■ Qui ? dove ? Come lo sapete? « 
•' Gli ho parlati) poco fa ; sono stato un pezzo con 
lui : e un religioso della sua qualità, mi pare.., » 

« È qui ! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma 
lui? l'ha avuta la peste ? » 

« Ab Lucia! bo paura pur troppo...» e mentre 
Renzo esitava cosi a proferir la parola dolorosa per lui, 
e che doveva esserlo tanto a Lucìa, questa s'era staccata 
di nuovo dal tettuccio, e si ravvicinava a lui : » bo 
paura cho l'abbia adesso ! >• 

« Oh povero sani' uomo ! Ha cosa dico, pò ver' 

uomo? Poveri noi ! Com'è ? è a letto? è assistito ? » 

a E levalo, gira, assiste gli altri ; ma se lo vedeste, 

che colore che ha, come si regge ! Se n'è visti tanti e 

tanti, cbe pur troppo... non si sbaglia ! » 
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« Oh poveri noi 1 E è proprio qui ! » 

« Qui, e poco lontano : poco più che da casa vostra 
a casa mia... se «i ricordate... ! » 

ii Oh Vergine santissima 1 ■ 

» Bene, poco più. E peniate se abbiam parlalo di 
voi ! M' ha detto delle cose... E se sapeste cosa ni' ha 
fatto vedere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a 
dirvi quel che m'ha detto prima, lui, con la sua 
propria bocca. M' ha detto che facevo bene a venirvi 
a cercare, e che al Signore gli piace che un giovine 
tratti cosi, e m' avrebbe aiutato a far che vi trovassi ; 
come è proprio stato la verità : ma gii è un santo. 
Sicché, vedete ! » 

* Ma, se ha parlato cosi, è perchè lui non sa... * 

« Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte 
voi di vostra testa , sema regola e sema il parere di 
nessuno ? Un brav' uomo, un nomo di giudizio, come 
è lui, non va a pensar cose di questa sorte. Ha quel 
che ni' ha ratto vedere ! » E qui raccontò la visita fatta 
a quella capanna : Lucìa, quantunque i suoi sensi e 
il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto 
avvezzarsi alle più forti impressioni, stava tutta com- 
presa d' orrore e di compassione. 

« E anche lì, » prosegui Homo, ha parlato da 
santo : ha detto che il Signore forse ha destinato di 
far la grasia a quel meschino... (ora non potrei pro- 
prio dargli un altro nome)... che aspetta di prenderlo 
in un buon punto; ma vuole che noi preghiamo 
insieme per lui... Insieme '. avete inteso ? » 

k SI, si ; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci 
terrà : le orazioni le sa mettere insieme Lai . » 
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« Mass vi dico le sueparole...! • 

« Ma Renio, lui non ia.. . * 

u Mi non capile che, quando è un salilo obe parla, 
è il Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe 
parlato cosi, se non dovesse esser proprio così... £ 
l'anima di quel poverino? Io ho bensì pregato, e 
pregherò per lui : di Cuore ho pregato, proprio come 
se fosse stalo per un mio fratello. Ma come volete che 
stia nel mondo di là, il poverino, se di qua non s'ac- 
comoda questa con, se nòti è disfatto il male che ha 
fatto lui ? Che se voi intendete la ragione, allora tutto 
è come prima : quel che è stato è stato : lui ha follo la 
sua penitenza di qua... » 

h No, Sento, no. Il Signore non vuole che facciamo 
del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a 
Lui, per questo : noi, il nostro dovere è di pregarlo. 
S' io fossi morta quella notte, non gli avrebbe dunque 
potato perdonare? E se non son morta, se sono stata 
liberala... » 

« E vostra madre, quella povera Agnese, che m' ha 
sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di 
vederci marito e moglie, non ve l'ha detto anche lei 
che l'è un' idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la 
ragione dell' altre volte, perchè, in certe cose, pensa 
pia giusto di voi... * 

•' Hia madre ! volete che mi» madre mi desse il 
parere di mancare a un volo! Ha, Renzo ! non siete 
in voi. » 

« Oh! volete che ve la dica? Tei altre donne, 
queste cose non fé potete sapere. Il padre Cristoforo 
m'ha detto che tornassi da lui a raccontargli se v' a- 
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vevo trovata. Vo: lo sentiremo : quel che dirà lui... » 

»S1, si; andate da quel sant'uomo; ditegli che 
prego per lui, e che preghi per me , che n'ho bisogno 
tanto tanto 1 Ma, per amor del cielo, per l'anima 
mia, non venite più qui, a farmi del male, a... ten- 
tarmi. Il padre Cristoforo, lai saprà spiegarvi le cose, 
e farvi tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore in 
pace. « 

•> 11 cuore in pace ! Oh questo, levatevelo dalla 
Lesta. Già me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; 
e so io quel che ni' ha fatto patire ; e ora avete anche 
il cuore di dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo 
che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete 
dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di 
voi. £ vi prometto, vedete, che, se mi fate perdere il 
giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, 
al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a 
essere arrabbiato per tutta la vita ; e da arrabbiato 
vivere... E quel disgrazialo ! Lo sa il Signore se gli bo 
perdonato di cuore ; ma voi... Volete dunque farmi 
pensare per tuttala vita che se non era lui... ? Lucia! 
avete detto eh' io vi dimentichi : eh' io vi dimentichi ! 
Come devo fare ? A chi credete eh' io pensassi in tutto 
questo tempo?... E dopo tante cose ! dopo tante pro- 
messe ! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati ? 
Perchè ho patito, mi trattale cosi? perchè ho avuto 
delle disgrazie? perchè la gente del mondo m'ha 
perseguitalo ? perchè ho passato tanto tempo fuori di 
casa, tristo, lontano da voi ? perchè, al primo mo- 
mento che ho potuto, son venuto a cercarvi ? '■• 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, 
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esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando ai 
cielo gli occhi pregni di lacrime : « o Vergine santis- 
sima, aiutatemi voi ! Voi sapete che, dopo quella 
notte, un momento come questo non l'ho mai passato. 
M'avete soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! » 

« Si, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna ; ma 
perchè volete credere che Lei che è tanto buona, la 
madre delle misericordie, possa aver piacere di farci 
patire.,, me almeno... per una parola scappata in un 
momento che non sapevate quello che vi dicevate ? 
Volete credere che v' abbia aiutata allora , per la- 
sciarci imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse una 
scusa; se è ch'io vi sia venuto in odio... ditemelo... 
parlate chiaro. » 

« Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri 
tuorli, finitela, finitela; non mi fate morire... Non 
sarebbe un buon momento. Andate dal padre Cristo- 
foro, raccomandatemi a lui, non tornate più qui, non 
tornate più qui. » 

u Vo ; ma pensate se non voglio tornare \ Tornerei 
se fosse in capo al mondo, tornerei. » £ disparve. 

u Lucia andò a sedere, o piuttosto sj lasciò cadere 
io terra, accanto al tettuccio ; e, appoggiata a quello 
la testa, continuò a piangere dirottamente. La donna, 
che fin allora era stala a occhi e orecchi aperti, senza 
fiatare, domandò cosa fosse quell'apparizione, quella 
contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda 
dal canto suo chi fosse costei ; e, per soddisfarlo, non 
ci vorranno, né anche qui, troppe parole. 

Era un'agiata mercantessa-, di forse trent'anni. 
Nello spazio di pochi giorni, s' era visto morire in 
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casa il marito e tutti 1 figliuoli : di 11 a poco, renatale 
la peste anche a lei, era stata trasportata al lazzeretto, 
e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia, 
dopo aver superata, sema avvedersene, la furia del 
male, e cambiate, ugualmente senza avvedersene, più 
compagne, cominciava a riaversi, e a tornare in se; 
che, fin dal principio della malattia, trovandosi ancora 
in casa di don Ferrante, era rimasta come insensata. 
La capanna non poteva contenere ebe dne persone : e 
tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in 
tanta moltitudine, era presto nata un' intrinsichezza, 
un'affezione, che appena sarebbe potuta venire da un 
lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era stata 
in grado di potere aiutar I' altra, che s'era trovata 
aggravai issima. Ora che questa pure era fuori di 
pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia 
a vicenda ; s' eran promesse di non uscir dal lazze- 
retto, se non insieme ; e avevan presi altri concerti 
per non separarsi neppur dopo. La mercantessa che , 
avendo lasciala in custodia d' un suo fratello commis- 
sario della sanità, la casa e il fondaco e la cassa, tutto, 
ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di 
molto pia di quel che le bisognasse per viver como- 
damente, voleva tener Lucia con sé, come una 
figliuola o una sorella. Lucia aveva aderito, pensate 
con che gratitudine per lei , e per la Previdenza ; ma 
soltanto fin che potesse aver nuove di sua madre, e 
sapere, come sperava , la volontà di essa. Del resto, 
riservala com'era, né della promessa dello sposalizio 
né dell'altre sue avventure straordinarie, non aveva 
mai detta una parola. Ma ora, in un cosi gran ribolli- 
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mento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, 
quanto 1' altra desiderio di sentire. E, stretta con 
tutt' e due le mani la destra di lei , si mise subito a 
soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello 
cbc le facevano i singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon 
frate. Con un po' di studio, e non senza dover rifare 
qualche pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d' ar- 
rivarci. Trovò la capanna; lui non ce lo trovò; ma, 
ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una 
baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava . 
confortando un moribondo. Si fermò lì , aspettando 
in silenzio. Poco dopo , lo vide chiuder gli occhi a 
quel poverino, poi mettersi in ginocchio, far orazione 
un momento, e alzarsi. Allora si mosse, e gli andò 
incontro. 

« Oh ! 11 disse il frate, vistolo venire ; « ebbene? » 

u La e' è : l' ho trovala ! » 

« In ebe stato?» 

•i Guarita, o almeno levala. » 

u Sia ringraziato il Signore ! » 

« Ha... » disse Remo , quando gli fu vicino da po- 
ter parlar sottovoce ; e* è un altro imbroglia. » 

« Cosa e' è?.. 

« Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona 
quella povera giovine; ma alle volle è un po' fissa 
nelle sue idee. Uopo tante promesse, dopo tntto quello 
che sa anche lei , ora dice che non mi può sposare, 
perchè dice, che so io? che, quella notte della paura. 
■' è scaldata la lesta , e &' è , come a dire , volala alla 
Madonna. Cose senza costrutto, n' è vero? Cose buone, 
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chi ha la scienza e il fondamento da farle , ma per 
noi gente ordinaria, che non sappiamo bene come si 
devoti fare... n'è vero che son cose che non val- 
gono?» 

« Dimmi : è molto lontana di qui ? » 
ii Oh no : pochi passi di là dalla chiesa. • 
« Aspettami qui un momento, » disse il frate : ■ e 
poi ci suderemo insieme. » 

« Vuol dire che lei le farà intendere... >• 
« Nonsonnlla, figliuolo; bisogna eh' io scota lei. • 
>i Capisco, » disse Benxo, e slette con gli occhi fissi 
a terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masti- 
carsi la sua incertezza , rimasta intera. Il frate andò 
di nuovo in cerca di quel padre Vittore , lo pregò di 
supplire ancora per lui , entrò nella sua capanna , 
n' usci con la sporta in braccio , tornò da Renio , gli 
disse : « andiamo; ■ e andò innanzi , avviandosi a 
quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano 
entrali insieme. Questa volta, entrò solo , e dopo un 
momento ricomparve, e disse : o niente ! Preghiamo ; 
preghiamo, n Poi riprese : ■ ora, conducimi tu. » 
E senza dir altro, s' avviarono. 
Il tempo s' era andato sempre più rabbuiando , e 
annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. 
De" lampi fitti rompevano l' oscurità cresciuta , e lu- 
meggiavano il' un chiarore istantaneo i lunghissimi 
tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i 
bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiali con 
istrepito repentino , scorrevano rumoreggiando dal- 
l'una all'altra regione del cielo. Andava innanzi il 
giovine , attento alla strada , con una grand' impa- 
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zienza d' arrivare , e rallentando però il passo , per 
misurarlo alle forze del compagno ; il quale , stanco 
dalle fatiche , aggravato dal male , oppresso dall' afa, 
camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo 
la faccia smunta , come per cercare un respiro più 
libero. 

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò 
indietro, disse con voce tremante : « èqui. » 

Entrano... « Eccoli 1 » grida la donna del tettuccio. 
Lucia si volta, s' alza precipitosamente, va incontro al 
vecchio, gridando : « oh chi vedo! padre Cris- 
toforo! » 

« Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberala 
il Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre 
sperato in lui. » 

« Oh si ! Ha lei, padre? Povera me, come è cam- 
biato! Come sta? dica : come sta?» 

« Conte Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio 
anch' io, » rispose, con volto sereno, il frate. E, tira- 
tala in un canto, soggiunse : « sentite : io non posso 
rimaner qui che pochi momenti. Siete voi disposta a 
confidarvi in me, come altre volte ? » 

« Oh ! non è lei sempre il mio padre ? » 

« Figliuola, dunque; cos' è codesto voto che in' ha 
detto Renzo? » 

« È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una 
gran tribolazione! di non maritarmi. » 

« Poverina ! Ma avete pensato allora , eh' eravate 
legata da una promessa. » 

u Trattandosi del Signore e della Madonna!... non 
ci ho pensato. » 
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« Il Signore, figlinola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, 
quando le facciamo del nostro. E il cuore che vuole, è 
la volontà : ma voi non potevate offrirgli la volontà 
d' un altro, al quale v' eravate già obbligata. •■< 

■ Ho fatto male? » 

« No, poverina, non pensale a questo : io credo 
anzi ebe la Vergine santa avrà gradita l' intenzione 
del vostro cuore afflitto, e l'avrà offèrta a Dio per voi. 
Ma ditemi; non vi siete mai consigliata con nessuno 
su questa cosa?» 

« Io non pensavo che fosse male, da dovermene 
confessare : e quel poco bene che si può fare, si sa 
che non bisogna raccontarlo. » 

• Non avete nessun altro motivo che vi trattenga 
dal mantener la promessa che avete fatta a Renzo? » 

« In quanto a questo... per me... che motivo...? 
Non potrei proprio dire... » rispose Lucia, con un'esi- 
tazione che indicava tutt' altro che un' incertezza del 
pensiero ; e il suo viso ancora scolorilo dalla malattia, 
fiorì tutt' a un tratto del più vìvo rossore. 

« Credete voi, « riprese il vecchio, abbassando gli 

occhi, « che Dio ha data alla sua Chiesa l' autorità di 

- rimettere e di ritenere, secondo che tornì in maggior 

bene, i debiti e gli obblighi che gli uomini possono 

aver contratti con Lui? » 

« Sì, che lo credo. » 

■ Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell' 
anime in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che 
ricorrono a noi, le più ampie facoltà della Chiesa; e 
che per conseguenza, io posso, quando voi lo chie- 
diate, sciogliervi dall' obbligo , qualunque sia , che 
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possiate aver contratto a cagion di codesto voto. » 

« Ha dod è peccato tornare indietro, pentirsi d' una 
promessa fatta alla Madonna ? Io allora l' ho fatta pro- 
prio di cuore disse Lucia, violentemente agitata 

dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire 
speranza, e dall' insorgere opposto d' un terrore forti- ' 
Acato da lutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la 
principale occupazione dell'animo suo. 

* Peccato, figliuola? » disse il padre : « peccato il 
ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che 
faccia uso dell' autorità che ha ricevuto da essa , e 
che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in che 
maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, 
certo, se mai m' è parso che due fossero uniti da Dio, 
voi altri eravate quelli : ora non vedo perchè Dio 
v' abbia a voler separati. E lo benedico che m' abbia 
dato, indegno come sono , il potere di parlare in suo 
nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chie- 
dete eh' io vi dichiari sciolta da codesto voto, io non 
esiterò a farlo ; e desidero anzi che me lo chiediate. » 

u Allora... 1 allora... ! lo chiedo; » disse Lucia, con 
ud volto non turbato più che di pudore. 

Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se 
ne stava nel cantuccio il più lontano , guardando 
(giacché non poteva far altro ) fisso fisso al dialogo in 
cui era tanto interessato; e, quando quello fui), disse, 
a voce più alta, a Lucia :' » con l'autorità che ho dalla 
Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, annul- 
lando ciò che ci potè essere d' inconsiderato, e libe- 
randovi da ogni obbligazione che poteste averne con- 
tralta. » 
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Pensi il lettore che suono facessero all' orecchio di 
Remo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi 
colui che le aveva proferite; e cercò subito, ma invano, 
quelli di Lucia. 

k Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri 
d' una volta, » seguì a dirle il cappuccino : « chiedete 
di nuovo al Signore le grazie che Gli chiedevate, per 
essere una moglie santa ; e confidale che ve le conce- 
derà più abbondanti , dopo tanti guai. E tu , » disse , 
voltandosi a Renzo, « ricordati, figliuolo, che se la 
Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per procu- 
rarti una consolazione temporale e mondana, la quale, 
se anche potesse essere intera, e senza mistura d'alcun 
dispiacere, dovrebbe; finire in un gran dolore, al mo- 
mento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt' e due 
sulla strada della consolazione che non avrà fine. Ama- 
tevi come compagni di viaggio, con questo pensiero 
d' avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi 
per sempre. Ringraziale il cielo che v' ha condotti a 
questo stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente 
e passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, per 
disparvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio 
vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per 
Lui , d' istillar loro 1' amore di Lui e di tutti gli 
uomini ; e allora li guiderete bene in tutto il resto. 
Lucia! v' ha detto, » e accennava Renzo, » chi ha 
visto qui ? » 

■ Oh padre, me l' ha detto ! » 

« Voi pregherete per lui"! Non ve ne stancate. E 
anche per me pregherete !... Figliuoli ! voglio che ab- 
biate un ricordo del povero frate. » E qui levò dalla 
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sporta una scatola d' un legno ordinario, ma tornita e 
lustrata con una finitezza cappuccinesca; e prosegui : 
» qui dentro c'è il resto di quel pane... il primo che 
ho chiesto per carità ; quel pane, di cui avete sentito 
parlare ! Lo lascio a voi altri : serbatelo ; fatelo vedere 
ai vostri figlinoli. Verranno in un tristo mondo, e in 
tristi tempi, in mezzo a' superbi e a' provocatori : dite 
loro che perdonino sempre , sempre! tutto, tutto ! e 
che preghino, anche loro, per il povero frale ! » 

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, 
come si farebbe il' una reliquia. Poi, con voce più 
tranquilla, riprese : « ora ditemi : che appoggi avete 
qui in Milano? Dove pensale d' andare a alloggiare, 
appena uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra 
madre, che Dio voglia aver conservata in salute? » 

ii Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: 
noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a 
lutto. » 

« Dio la benedica, > disse il frale, accostandosi al 
lei luccio. 

» La ringrazio anch' io, » disse la vedova, « della 
consolazione che ha data a queste povere creature; 
sebbene io avessi fallo conto di tenerla sempre con 
me, questa cara Lucia. Ma la terrò intanto; l'accom- 
pagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua madre; 
e, >i soggiunse poi sottovoce, « voglio farle io il cor- 
redo. V ho troppa della roba; e di quelli che dovevan 
goderla con me, non ho più nessuno ! » 

« Così, rispose il frate, « lei può fare un gran 
sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le 
raccomando questa giovine ; già vedo che è come sua : 
si. 
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non e' è che da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi 
padre anche ne' flagelli, e che, col farle trovare in- 
sieme, ha dato un cosi chiaro segno d' amore all' una e 
all' altra. Orsù, « riprese poi, voltandosi a Renio, e 
prendendolo per una mano : « noi due non abbiami 
più nulla da far qui : e ci siamo stati anche troppo. 
Andiamo. » 

« Oh padre! » disse Lucia : « la vedrò ancora? Io 
sono guarita, io che non fo nulla di bene a questo 
inondo;e lei...! « 

« È già molto tempo, « rispose con tono serio e 
dolce il vecchio, « che chiedo al Signore una grazia, 
e ben grande : dì finire i miei giorni in servìzio del 
prossimo. Se me la volesse ora concedere, ho bisogno 
che tutti quelli che hanno carità per me, m' aiutino a 
ringraziarlo. Via ; date a Renzo le vostre commissioni 
per vostra madre. » 

« Raccontatele quel che avete veduto, » disse Lucia 
al promesso sposo : « che bo trovala qui un' altra 
madre, che verro con questa più presto che potrò, e 
che spero, spero di trovarla sana. » 

« Se avete bisogno di danari, » disse Renio, < ho 
qui tutti quelli che m'avete mandati, e... » 

■ No, no, « interruppe la vedova : » nebo io anche 
troppi. » 

k Andiamo, » replicò il frate. 

« A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella 
buona signora, » disse Renio, non trovando parole 
che significassero quello che sentiva. 

m Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rive- 
derci ancora tutti ! ■ esclamo Lucia. 
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• Sia Egli sempre con voi , e vi benedica , • disse 
alle due compagne fra Cristoforo; e usci con Renzo 
dalla capanna. 

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre 
più vicino a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo 
al giovine di ricoverarlo per quella notte nella sua 
baracca. « Compagnia, non te ne potrò fare, » sog- 
giunse : « ma avrai da stare al coperto. » 

Renzo perù si sentiva una smania d' andare; e non 
si curava di rimaner più a lungo in un luogo simile, 
quando non poteva profittarne per veder Lucia, e non 
avrebbe neppur potato starsene un po' col buon frate. 
In quanto all' ora e al tempo, si può dire che notte e 
giorno, sole e pioggia, seffiro e tramontano, eran 
tutT uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque 
il frate, dicendo che voleva andar più presto ebe fosse 
possibile in cerca d' Agnese. 

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli 
strinse la mano, e disse ; « se la trovi, che Dio voglia ! 
quella buona Agnese, salutala anche in mio nome; e 
a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si ricordano di 
fra Cristoforo, di' che pregfain per lui. Dìo t' accom- 
pagni, e ti benedica per sempre. » 
■ Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo? » 
h Lassù, spero. « E con queste parole, si staccò da 
Renzo ; il quale, stato lì a guardarla fin che nou 
1' ebbe perso di vista, prese in fretta verso la porta, 
dando a destra e a sinistra l' ultime occhiate di com- 
passione a quel luogo di dolori. C'era un movimento 
straordinario, un correr di monatti, un trasportar di 
roba, un accomodar le tende delle baracche, uno stra- 
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scicarsì di convalescenti a queste e ai portici, per ripa- 
rarsi dalla burrasca imminente. 



CAPITOLO XXXVII 



Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del 
lazzeretto, e preso a diritta, per ritrovar la viottola di 
dov' era sboccato la mattina sotto le mura, principiò 
come una grandine di goccioloni radi e impetuosi, 
che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, 
sollevavano un minuto polverio; in un momento, 
diventaron fitti; e prima che arrivasse alla viot- 
tola, la veniva giù a secchie. Renzo, in vece d'in- 
quietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in 
quella rinfrescata, in quel susurrìo,, in quel bruli- 
chio dell' erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, 
rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e 
pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva 
come più liberamente e più vivamente quello che 
s* era fatto nel suo destino. 

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stalo questo 
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel 
che si vide pochi giorni dopo : che quel!' acqua por- 
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Uva via il contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se 
non era per restituire ai viventi tutti i viventi che 
conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiati altri; 
che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e 
botteghe, non si parlerebbe quasi più che di quaran- 
tina ; e della peste nou rimarrebbe se non qualche 
resticciolo qua e là ; quello strascico che un tal flagello 
lasciava sempre dietro a sé per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente , 
senza aver disegnato né dove, né come, né quando, 
né se avesse da fermarsi la notte , premuroso soltanto 
di portarsi avanti, d' arrivar presto al suo paese, di 
trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di 
poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in 
cerca d'Agnese. Andava, con la mente tutta sotto- 
sopra dalle cose di quel giorno ; ma di sotto le mi- 
serie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un 
pensierino : l' ho trovata ; é guarita, è mia 1 E allora 
faceva uno sgambetto, e con ciò dava un' annaffiata 
all' intorno, come un cau barbone uscito dall' acqua ; 
qualche volta si contentava d' una fregati na di mani ; 
e avanti, con più ardore di prima. Guardando per la 
strada, raccattava, per dir cosi, i pensieri, che ci 
aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel venire; 
e con più piacere quelli appunto che allora aveva più 
cercato di scacciare, i dubbi, le difficolta, trovarla, 
trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! — E l'ho 
trovata viva ! — concludeva. Si rimetteva col pensiero 
nelle circostanze più terribili di quella giornata ; si 
Qgurava con quel martello in mano : ci sarà o non ci 
sarà; e una risposta così poco allegra; e non aver 
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nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella 
furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! 
Il ti volevo a trovarla ! E averla travata ! Ritornava su 
quel momento qnando fu finita di passare la proces- 
sione de' convalescenti : che momento ! che crepacore 
non trovarcela ! e ora non gliene importava più nulla. 
E quel quartiere delle donnei E là dietro a quella 
capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce, 
quella voce proprio! 'E vederla, vederla levata! Ma 
che? e' era ancora quel nodo del voto, e più stretto 
che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio contro 
don Rodrigo, quel rodio continuo che esacerbava 
tutti i guai , e avvelenava tutte le consolazioni, scom- 
parso anche quello. Talmentechè non saprei immagi- 
nare una contentezza più viva, se non fosse stata 1* in- 
certezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento 
intorno al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in 
mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua 
volesse cessare. Ma, sentendosi più in gambe che mai, 
e con tante difficolti di trovar dove alloggiare, e cosi 
inzuppato, non ci pensò neppure. La sola cosa che 
l'incomodasse, era un grand' appetito; che una con- 
solazione come quella gli avrebbe fatto smaltire altro 
che la poca minestra del cappuccino. Guardò se tro- 
vasse anche qui una bottega di fornai ; ne vide una ; 
ebbe due pani con le molle, e con quell'altre ceri- 
monie. Uno in tasca e l'altro alla bocca, e avanti. 

Quando passò per Monza , era notte fatta : nonos- 
tante, gli riuscì di trovar la porta che metteva sulla 
strada giusta. Ma meno questo, che, per dir la verità, 
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era un gran merito , potete immaginarvi come fosse 
quella strada , e come andasse Tacendosi di momento 
in momento. Affondata {com'eran tutte; e dobbiamo 
averlo detto altrove) tra due rive, quasi un letto di 
Game, si sarebbe a quell'ora potuta dire, se non un 
fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, da 
volerci del buono e del bello a levarne i piedi, non che 
le scarpe. Ma Renzo n'usciva come poteva, senz'atti 
d'impazienza, senza parolacce, senza pentimenti; 
pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo con- 
duceva avanti, eche l'acqua cesserebbe quando a Dio 
piacesse, e che, a suo tempo , spunterebbe il giorno, 
e che la strada che faceva intanto, allora sarebbe 
fatta. 

£ dirò anche che non ci pensava se non proprio 
quando non poteva far di meno. Eran distrazioni 
queste; un gran lavoro della sua mente era di riandare 
la storia di que'trisli anni passali : Un t'imbrogli, 
tante traversie, tanti momenti in cui era stato per per- 
dere anche la speranza, e fare andata ogni cosa ; e di 
contrapporti l' immaginazioni d'un avvenire così di- 
verso : e l' arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su 
casa, e il raccontarsi le vicende passate, e tutta la 
vita. 

Come la facesse quando trovava due strade; se 
quella poca pratica, con quel poco barlume, fossero 
quelli che l'aiutassero a trovar sempre la buona, o se 
l'indovinasse sempre alla ventura, non ve lo saprei 
dire; che lui medesimo, il quale soleva raccontar la 
sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi che 
no (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo 
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l'avesse sentita da lai più d'una volta), lui medesimo, 
a questo punto, diceva che, di quella notte, non se ne 
rammentava che come se l'avesse passata in letto a 
sognare. II fatto sta cbe, sul finir di essa, si trovò alla 
riva dell' Adda. 

Non era mai spiovuto; ma , a un certo tempo , da 
diluvio era diventata pioggia, e poi un'acquerugiola 
fine fine , cheta cheta , ugual uguale ; i nuvoli alti e 
radi stendevano un velo non interrotto, ma leggiero e 
diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renio 
il paese d'intorno. C'era dentro il suo; e quel che 
senti , a quella vista , non si saprebbe spiegare. Altro 
non vi so dire, se non che que'monti, quel Resegone 
vicino, il territorio di Lecco, era diventato tutto come 
roba sua. Diede un'occhiata anche a sé, e si trovò un 
po' strano, quale, per dir la verità, da quel che si sen- 
tiva, s'immaginava glàdi dover parere: sciupata e 
attaccata addosso ogni cosa : dalla testa alla vita, tutto 
un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de' 
piedi, melletta e mota : le parti dove non ce ne fosse 
si sarebbero potute chiamare esse zacchere e sellini. 
£ se si fosse visto tutt' intero in uno specchio, con la 
tesa del cappello Ooscia e cascante , e i capelli stesi e 
incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più specie. In 
quanto a stanco , lo poteva essere, ma non ne sapeva 
nulla e il frescolino dell'alba aggiunto a quello della 
notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che una 
fierezza , una voglia di camminar più presto. 

E a Pescate ; costeggia queir ultimo tratto dell'Adda, 
dando però un'occhiata malinconica a Pescarenico; 
passa il ponte ; per istrade e campi, arriva in un ino- 
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mento alla casa dell'ospite amico. Questo, che s'era 
levato allora, e stava sali' ascio, a guardare il tempo , 
alzò gli occhi a quella figura cosi inzuppata, cosi in- 
fangata, dicìaro pure cosi lercia, e insieme così viva e 
disinvolta : a'suoi giorni non aveva visto un uomo 
peggio concialo e più contento. 

« Ohe! « disse : » gii qui? e con questo tempo? 
Com'è andata? « 

« La c'è, ■ disse Renzo : « la e' è : la c'è. » 

« Sana? » 

« Guarita, cheèmeglio. Devo ringraziare il Signore 
e la Madonna fin che campo. Ha cose grandi, cose di 
fuoco : ti racconterò poi tutto. » 

« Ma come sei conciato! » 

x Son bello eh? « 

« A dir la verità , potresti ad oprare il da tanto in 
su, per lavare il da tanto in giù. Ha, aspetta, aspetta; 
che ti faccia un buon fuoco. » 

x Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio 
alta porta del lazzeretto. Ha niente! il tempo il sno 
mestiere, e io il mio. » 

L' amico andò e tornò con due bracciate di stipa : 
ne mise una in terra , l'altra sul focolare, e, con un 
po' di brace rimasta della sera avanti, fece presto una 
bella fiammata. Renzo intanto s'era levato il cappello, 
e, dopo averlo scosso due o tre volte , l'aveva buttato 
in terra : e, non cosi facilmente, s'era tirato via 
anche il farsetto. Levò poi dal taschino de'calxoni il 
coltello, col fodero tutto fradicio, che pareva stato io 
molle; lo mise su un panchetto, e disse : « anche co- 
stui è accomodato a dovere; ma l'è acqua! aiaringra- 
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dato il Signore... Sono sialo I) 11...! Ti dirò poi. » 
E si fregava le mani, u Ora fammi un altro piacere, a 
soggiunse : « quel fagotti no che ho lasciato su in 
camera, va a prendermelo, che prima che s'asciughi 
questa roba che ho addosso... ! » 

Tornato col fagotto, l'amico disse: « penso che avrai 
anche appetito : capisco che da bere , per la strada , 
non te ne sarà mancato ; ma da mangiare... * 

» Ho trovalo da comprar due pani , ieri sul tardi ; 
ma , per dir la verità , non m' hanno toccato un 
dente, • 

u Lascia fare, » disse l'amico; mise l'acqua in un 
paiolo, che attaccò poi alla catena ;e soggiunse; «vado 
a mungere : quando tornerò col latte, l'acqua sarà ali' 
ordine ; e si fa una buona polenta. Tu intanto fa il tuo 
comodo. « 

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il 
resto de'panni, che gli s'eran come appiccicati ad- 
dosso ; s'asciugò , si rivesti da capo a piedi. L'amico 
tornò, e andò al suo paiolo : Renzo intanto si mise a 
sedere, aspettando. 

« Ora sento che sono stanco, » disse : « ma è una 
bella tirata ! Però questo è nulla. Ne ho da raccontar- 
tene per tutta la giornata. Coni' è conciato Milano ! Le 
cose che bisogna vedere ! Le cose che bisogna toccare! 
Cose da farsi poi schifo a se medesima. Sto per dire che 
non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. 
E quel che m'hanno voluto fare que' signori di laggiù! 
Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto! C'è da per- 
dersi nelle miserie. Basta; li racconterò tutto... Eli 
c'è, e la verrà qui, e sarà mia moglie; e tu devi far 
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da testimonio , e , peste o non peste , almeno qualche 
ora, voglio che stiamo allegri. » 

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, 
di voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto 
più, che, avendo sempre continuato a piovigginare, 
questo la passò tutta in casa, parte sedato accanto all' 
amico , parte in faccende intorno a un suo piccolo 
tino , e a una bollicina , e ad altri lavori, in prepara- 
zione della vendemmia ; ne' quali Renzo non lasciò di 
dargli una mano; che, come soleva dire, era di 
quelli che si stancano più a star senza far nulla, che a 
lavorare. Non potè però tenersi di non fare una scap- 
patina alla casa d'Agnese, per rivedere una certa 
finestra, e per dare anche 11 una fregatina di mani. 
Tornò senza essere stato visto da nessuno; e andò 
subilo a letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, ve- 
dendo cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si 
mise in cammino per Pasturo. 

Era ancor presto quando ci arrivò : che non aveva 
meno fretta e voglia di finire, di quel che possa 
averne il lettore. Cercò d'Agnese ; senti che slava bene, 
e gli fu insegnata una casuccia isolata. dove abitava. 
Ci andò ; la chiamò dalla strada : a una tal voce , essa 
s'affacciò di corsa alla finestra ; e, mentre stava a bocca 
aperta per mandar fuori non so che parola, non so che 
suono, Remo la prevenne dicendo : •• Lucia è guarita : 
l'ho veduta ierlaltro ; vi salala ; verri presto. £ poi ne 
ho, ne ho delle cose da dirvi. » 

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza 
della notizia , e la smania di saperne di più, Agnese 
in' esclamazione, ora una domanda , 
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senza finir natia : poi , dimenticando le precauzioni 
eh' era solita a prendere da molto tempo, disse : « vengo 
ad aprirvi, n 

« Aspettate : e la peste? » disse Renzo : •> voi non 
l' avete avuta, credo. » 

« Io no : e voi? » 

«Io si; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo 
da Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio 
fino agli occhi. È vero che mi son mutato tatto da 
capo a piedi ; ma l'è una porcheria che s'attacca alle 
volte come un maleficio. E giacché il Signore v'ha 
preservata finora, voglio che. stiate riguardata fin che 
non è finito quest' influsso ; perche siete la nostra 
mamma : e voglio che campiamo insieme un bel pezzo 
allegramente, a conto del gran patire che abbiain fatto, 
almeno io. • 

u Ma cominciava Agnese. 

« Eh ! » interruppe Renzo : <. non c'è ma che tenga. 
So quel che volete dire ; ma sentirete , sentirete , che 
de' ma non ce n'è più. Andiamo in qualche luogo all' 
aperto, dove si possa parlar con comodo, senza peri- 
colo; e sentirete. » 

Agnese gì' indicò un orto eh' era dietro alla casa ; e 
soggiunse: « entrateli, e vedrete che c'è due panche, 
l'ima in Taccia all'altra, che paion messe apposta. Io 
vengo subito. » 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una : un mo- 
mento dopo, Agnese si trovò 11 sul!" altra : e son certo 
che, se il lettore , informato come è delle cose antece- 
denti , avesse potuto trovarsi lì in terzo , a veder con 
gli occhi quella conversazione cosi animata, a sentir 

,,,.., Google 



CAPITOLO XXXVII 387 

con gli orecchi que' racconti , quelle domande, quelle 
spiegazioni, queir esclamare, quel condolersi, quel 
rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e 
tutto il resto, e quelle descrizioni dell'avvenire, chiare 
e positive come quelle del paisà to, son cerio, dico, 
che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l'ultimo a 
venir via. Ma d'averla sulla carta tutta quella conver- 
sazione, con parole mule, fatte d' inchiostro, e senza 
trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se 
ne curi molto, e che gli piaccia più d'indovinarla da 
sé. La conclusione fu che s' suderebbe a metter su casa 
tutti insieme in quel paese del bergamasco duve Renzo 
aveva già un buon avviamento : in quanto al tempo , 
non si poteva decider nulla , perchè dipendeva dalla 
peste, e da altre circostanze : appena cessato il peri- 
colo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o 
Lucia ve l'aspetterebbe : intanto Renzo farebbe spesso 
qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, 
e a tenerla informata di quel che potesse accadere. 

.Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo : 
» gli ho qui tutti, vedete, que' tali : avevo fatto volo 
anch'io di non toccarti, fin che la cosa non fosse 
venuta in chiaro. Ora, se n'avete bisogno, portate qui 
una scodella d'acqua e acelo ; vi butto dentro i cin- 
quanta scudi belli e lampanti. i> 

" No, no, » disse Agnese : « ne ho ancora più del 
bisogno per me : i vostri, serbateli, che saran buoni 
per metter su casa. » 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più 
d'aver trovata sana e salva una persona tanto cara. 
Stette il rimanente di quella giornata, e la notte, in 
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casa dell'amico ; il giorno dopo, in viaggio di nuovo , 
ma da un'altra parte, cioè verso il paese adottivo. 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor 
timore di perderla; che, in qne' pochi giorni, le cose, 
anche là, avevan preso rapidamente una bonissima 
piega. Pochi erari quelli che s'ammalavano; e il male 
non era più quello ; non più que'lividi mortali, né 
quella violenza di sinlomi; ma febbricia Itole , inter- 
mittenti la maggior parte, con al più qualche piccol 
bubbone scolorito, che si curava come un Pignolo ordi- 
nario. Già l'aspetto del paese compariva mutato , i ri- 
masti vivi cominciavano a uscir fuori, a contarsi tra 
loro, a farsi a vicenda condoglianze e congratulazioni. 
Si parlava già di ravviare i lavori : i padroni pensavano 
già a cercare e a caparrare operai, e in quell'arti prin- 
cipalmente dove il numero n'era sialo scarso anche 
prima del contagio, com'era quella della seta. Renzo, 
senza fare il lezioso, promise (salve però le debite ap- 
provazioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando 
verrebbe accompagnato, a stabilirsi in paese. S'oc- 
cupò intanto de' preparativi più necessari : trovò ima 
casa più grande ; cosa divenula pur troppo facile e 
poco costosa ; e la fornì di mobili e d' attrezzi, intac- 
cando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran 
buco, che tatto era a buon mercato, essendoci molla 
più roba che gente che la comprassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, 
che trovò ancor più nota hi I mente cambiato in bene. 
Trottò subito a Pasturo ; trovò Agnese rincoraggila, e 
disposta a ritornare a casa quando sì fosse; di maniera 
che ce la condusse lui : né diremo quali fossero i loro 
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sentimenti , quali le parole , al rifedere insieme que' 
luoghi. 

Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché 
non potè far a meno di non dire che, questa volta, 
trattandosi d'una povera vedova e d'una povera fan- 
ciulla, avevan fatto la guardia gli angioli. « E l'altra 
volta, » soggiungeva, « che si sarebbe creduto che il 
Signore guardasse altrove, e non pensasse a noi, giac- 
ché lasciava portar via il povero fatto nostro ; ecco che 
ha fatto vedere il contrario , perchè m'ha mandato da 
un' altra parte di bei danari, con cui ho potato rimet- 
tere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene ; per- 
chè il corredo di Lucia che coloro avevan portato via 
beli' e nuovo, insieme col resto, quello mancava an- 
cora ; ma ecco che ora ci viene da un'altra parte. Chi 
m'avesse detto, quando io m'arrapinavo tanto a 
allestir quell'altro : tu credi di lavorar per Lucia : eb 
povera donna ! lavori per chi non sai : sa il cielo, 
questa tela, questi panni, a che sorte di creature adde- 
ranno indosso : quelli per Lucia , il corredo davvero 
che ha da servire per lei, ci peuserà un'anima buona, 
la quale tu non sai né anche che la sia in questo 
inondo. » 

Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare 
nella sua povera casuccia l'alloggio il più decente che 
potesse, a quell'anima buona : poi andò in cerca di 
seta da annaspare; e lavorando ingannava il tempo. 

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni 
già Unto lunghi per sé : sapeva far due mestieri per 
buona sorte; si rimise a quello del contadino. Farle 
aiutava il suo ospite, perii quale era una gran fortuna 
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l' avere in tal tempo spesso al suo comando un' opera, 
e, un'opera di quell'abilità; parte coltivava, ami dis- 
sodava l' orticello d'Agnese, trasandato affatto nell* 
assenza di lei. In quanto al suo proprio podere, non 
se n'occupava punto, dicendo ch'era una parrucca 
troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia 
a ravviarla. E non ci metteva neppure i piedi; come 
né anche in casa : che gli avrebbe fatto male a vedere 
quella desolazione ; e aveva già preso il partito di dis- 
farsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegar 
nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe rica- 

Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come 
morii resuscitati, Renzo , per quelli del suo paese, lo 
era, come a dire, due volte : ognuno gli faceva acco- 
glienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir da lui 
la sua storia. Direte forse : come andava col bando? 
I,' andava benone : lui non ci pensava quasi più, sup- 
ponendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, 
non ci pensassero più né anche loro : e non s'ingan- 
nava. E questo non nasceva solo dalla peste che aveva 
fatto monte di tante cose; ma era , come s'è potuto 
vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa co- 
mune a quo' tempi, che i decreti, tanto generali quanto 
speciali, contro le persone, se non c'era qualche ani- 
mosità privata e potente cheli tenesse vivi, eli facesse 
valere, rimanevano spesso senza effetto , quando non 
l'avessero avuto sul primo momento ; come palle di 
schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra , 
dove non danno fastidio a nessuno. Conseguenza ne- 
cessaria della gran facilità con cui li seminavano quo* 
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decreti. L' attività dell' uomo è limitata ; e tutto il di 
più che e' era nel comandare, doveva tornare in tanto 
meno nell' eseguire. Quel ebe va nelle maniche, non 
può andar ne' gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse 
con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che 
stavano alla larga l'uno dall'altro: don Abbondio, 
per timore di sentire intonar qualcosa di matrimonio : 
e, al solo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don 
Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall' 
altra, co' suoi argomenti : Renzo, perchè aveva fissato 
di non parlargliene che al momento di concludere , 
non volendo risicare di farlo inalberar prima deltempo, 
di suscitar, chi sa mai ? qualche difficoltà, e d* imbro- 
gliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiac- 
chiere, le faceva con Agnese. « Credete voi che verrà 
presto?» domandava l'uno. «Io spero di si,» rispon- 
deva l'altro: e spesso quello che aveva data la risposta, 
faceva poco dopo la domanda medesima. E con queste 
e con simili furberie, s'ingegnavano a far passare il 
tempo, che pareva loro più lungo, di mano in mano 
che ii' era più passato. 

ÀI lettore noi lo faremo passare in un momento tutto 
quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno 
dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia n' usci con 
la buona vedova ; che, essendo stata ordinata una qua- 
rantina generale, la fecero insieme, rinchiuse nella 
casa di quest' ultima ; che una parte del tempo fu spesa 
in allestire il corredo di Lucia , al quale, dopo aver 
fatto un po' di cerimonie, dovette lavorare anche lei ; 
e che, terminata che fu la quarantina, la vedova lasciò 
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in consegna il fondaco e la casa a quel suo fratello 
commissario ; e si fecero i preparativi per il viaggio. 
Potremmo anche soggiunger subilo : partirono, arri- 
varono, e quel che segue; ma, con tutta la volontà che 
abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci soo tre 
cose appartenenti a quell'intervallo di tempo, che 
non vorremmo passar sotto silenzio ; e, per due almeno, 
crediamo che il lettore slesso dirà che avremmo fatto 
male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla 
vedova delle sue avventure, più in particolare, e più 
ordinatamente di quel che avesse potuto in queir agi- 
tazione della prima confidenza , e fece menzione più 
espressa della signora che l'aveva ricoverata nel mo- 
nastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, 
dandole la chiavedi molli misteri, le riempiron l'animo 
d'una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla ve- 
dova che la sciagurata , caduta in sospetto d'atrocis- 
simi fatti, era stata, per ordine del cardinale, traspor- 
tata in un monastero di Milano; che 11, dopo molto 
infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, s' era accusata ; 
e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale , 
ehe nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe 
potuto trovare un più severo. Chi volesse conoscere 
un po' più in particolare questa trista storia, la troverà 
nel libro e al luogo che abbiati) citato altrove, a pro- 
posito della stessa persona *. 

L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre 
Cristoforo a tulli i cappuccini che potè vedere nel laz- 
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zeretto, senti, con più dolore che maraviglia, eh' era 
morto di peste. 

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desi- 
derato di saper qualcosa de* suoi antichi padroni, e di 
fare, come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne 
rimaneva. La vedova I' accompagnò alla casa, dove 
seppero che l' uno e l' altra erano andati tra quo' più. 
Di donna Prassede, quando si dice ch'era morta, è 
detto tutta; ma intorno a don Ferrante, trattandosi 
ch'era stato dotto, l'anonimo ba creduto d'estendersi 
un po'più ; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a 
un di presso quello che ne lasciò scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di 
peste, don Ferrante fu ano de' più risoluti a negarla, e 
che sostenne costantemente fino all' ultimo , quel!' 
opinione; non già con isebiamazzi, come il popolo; 
ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire al- 
meno che mancasse la concatenazione. 

ii In rerum natura, » diceva, « non ci son che due 
generi di cose : sostanze e accidenli ; e se io provo che 
il contagio non può esser né l'uno né l'altro, avrò 
provato che non esiste, che è una chimera. E son qui. 
Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il con- 
tagio sia sostanza spirituale, è uno sproposito che nes- 
suno vorrebbe sostenere ; sicché è inutile parlarne. Le 
sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora , 
sostanza semplice il contagio non è; e si dimostra in 
quattro parole. Non é sostanza aerea ; perchè, se fosse 
tale, io vece di passar da un corpo all'altro, volerebbe 
subito alla sua sfera. Non è acquea ; perche bagnerebbe, 
e verrebbe asciugata da' venti. Non è ignea; perchè 



„C,oogk 



brucerebbe. Non è terrei; perchè sarebbe visibile. 
Sostanza composta, neppure; perchè a ogni modo 
dorrebbe esser sensibile all'occhio o al tatto; e questo 
contagio, chi l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da 
vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio. 
Ci dicono questi signori dottori che si comunica da 
un corpo all'altro ; che questo è il loro achille, questo, 
il pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. 
Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un 
accidente trasportato : due parole che Tanno ai calci, 
non essendoci, in tutta la filosofia, cosa più chiara, 
più liquida di questa : che un accidente non può pas- 
sar da un soggetto all'altro. Ohe se, per evitar questa 
Scilla , si riducono a dire che sia accidente prodotto , 
danno in (.'ariddi : perchè, se è prodotto, dunque non 
si comunica, non si propaga, come vanno blaterando. 
Posti questi principi, cosa serve venirci tanto a parlare 
di vibici, d' esantemi, d'antraci...? » 

« Tutte corbellerie, « scappò fuori una volta un 
tale. 

uNo.no, • riprese don Ferrante: « non dico questo : 
la scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. 
Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, 
furoncoli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che 
hanno il loro significato bell'e buono; ma dico che 
non han che Tare con ia questione. Chi nega che ci 
possa essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto 
sta a veder di dove vengano. » 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. 
Fin che non faceva che dare addosso all' opinion del 
contagio, trovava per tutto orecchi attenti e ben dts- 
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posti : perchè non si può spiegare quanto sia grande 
l'autorità d'un dotto di professione, allorché vuol 
dimostrare agli altri le cose di cui sono già persuasi. 
Ma quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare 
che l'errore di q ne' medici non consisteva già nell' 
affermare cbe ci fosse un male terribile e generale; ma 
nell' assegnarne la cagione; allora {parlo de'primi 
tempi, in cni non si voleva sentir discorrere di peste), 
allora, in vece d' orecchi, trovava lingue ribelli, intrat- 
tabili ; allora, di predicare a distesa era finita ; eia sua 
dottrina non poteva più metterla fuori , che a pezzi e 
bocconi. 

«La c'è pur troppo la vera cagione, » diceva;» e son 
costretti a riconoscerla anche quelli cbe sostengono 
poi quell'altra cosi in aria... La neghino un poco, se 
possono, quella fatale congiunzione di Saturno con 
Giove. E quando mai s'è sentito dire che l'influenze 
si propaghino.,.? E lor signori mi vorranno negar 
l'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? 
mi vorranno dire che stian lassù a far nulla, come 
tante capocchie di spilli ficcati in un guancialino?... 
Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori 
medici ; confessare che ci troviamo sotto una congiun- 
zione così maligna, e poi venirci a dire, con faccia 
tosta ; non toccate qui, non toccate là, e sarete sicari! 
Come se questo schivare il conlatto materiale de' corpi 
terreni, potesse impedir l'effetto virtuale de' corpi 
celesti ! E tanto affannarsi a bruciar de' cenci ! Povera 
gente! brucerete Giove? brucerete Saturno? •• ' 

Hit fretui , vale a dire su questi bei fondamenti, 
non prese nessuna precauzione contro la peste; gli 
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s' attaccò ; andò ■ letto, a morire , come na eroe di 
Metastasi», prendendosela con le stelle. 

E quella sua famosa libreria? È forse ai comi dis- 
persa sa per i muriccioli. 



CAPITOLO XXXVIII 



Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all' «scio. 
— È lei, di certo! — Era proprio lei, con la bnona 
vedova. L'accoglienze vicendevoli se le immagini il 
lettore. 

■La mattina seguente, di buon'era, capita Renzo che 
non sa nulla, e vien solamente per istigarsi un po' con 
Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli alti che 
fece, e le cose cbe disse, al trovarsela davanti, si 
rimettono anche quelli all' immaginaikm del lettore. 
Le dimostrazioni di Lucia in vece faro» UH, ime non 
ci vuol molto a descriverle. « Vi saluto : come state? ■ 
disse, a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate 
che Renzo trovasse quel fare troppo asciutto, e se 
l' avesse per male. Prese benissimo la cosa per il suo 
verso ; e , come, tra gente educata , si sa far la tara ai 
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complimenti , cosi lui intenderà bene che quelle pa- 
role non esprimerai! tutto ciò che passava nel cuore 
dì Lucia. Del resto, era facile accorgersi cbe aveva due 
maniere di preti w naia rk : una per Ben io, e un'altra 
per tutta la gente ehe potesse conoscere. 

•> Sto bene quanda vi vedo, ■ rispose il giovine, con 
ima frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui , in 
quel momento. 

«Il nostro povero padre Cristoforo... ! " disse Lucia: 
" pregate per l'anima sua benché si può esser quasi 
sicuri chea quest'ora prega lui per noi lassù. » 

" Me l'aspettavo, pur troppo, » disse Renzo. £ non 
fu questa la sola trista corda che si toccasse in qnel 
colloquio. Ha che? di qualunque cosa si parlasse, il 
colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come que 
cavalli bisbetici che s'impuntano, e si pianlan 11, e al- 
iano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano al me- 
desime posto, e fanno mille cerimonie prima di fare 
un passo, e poi tutto a un tratto prendali l'andare, e 
via, come se il vento li portasse, cosi era divenuto il 
tempo per lui : prima i minuti gli parevan ore; poi 
l'ore gli parevan minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma 
ci faceva dentro molto bene ; e certamente , Renio , 
quando la vide in quel tettuccio . non se la sarebbe 
potato immaginare d' un umore cosi socievole e gio- 
viale. Ha il lazzeretto e la campagna , la morte e le 
nozze, non son tutt' uno. Con Agnese essa aveva già 
fatto amicizia ; con Lucia poi era un piacere a vederla, 
tenera insieme e scherzevole , e come la stuzzicavi» 
garbatamente, e senza spinger troppo, appena quanto 
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ci voleva per obbligarla a dimostrar tutta l' allegria 
che aveva in cuoio. 

Remo disse finalmente che andava da don Abbon- 
dio , a prendere i concerti per Io sposalizio. Ci andò, 
e, con un certo fare tra burlevole e rispettoso, « signor 
curato , » gli disse : « le è poi passato quel dolor di 
capo, per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora 
siamo a tempo ; la sposa e' è : e son qui per sentire 
quando le sia di comodo : ma questa volta , sarei a 
pregarla di far presto. » Don Abbondio non disse di 
no ; ma cominciò a tentennare , a trovar cert' altre 
scuse, a far cert' altre insinuazioni : e perchè mettersi 
in piana , e far gridare il suo nome , con quella cat- 
lura addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente 
altrove ; e questo e quest'altro. 

« Ho inteso, » disse Renzo : « lei ha ancora un po' 
di quel mal di capo. Ma senta , senta. » E cominciò a 
descrivere in che stato aveva visto quel povero don 
Rodrigo ; e che già a queir ora doveva sicuramente 
essere andato. « Speriamo, ■ concluse, « che il Signore 
gli avrà usato misericordia. ■ 

« Questo non ci ha che fare , » disse don Abbon- 
dio : « v* ho forse detto di no ? Io non dico di no ; 
parlo... parlo per delle buone ragioni. Del resto, ve- 
dete , fin che e' è fiato... Guardatemi me : sono una 
conca fessa ; sono stato anch' io, più di là che di qua : 
e son qui ; e... se non mi vengono addosso de' guai... 
basta... posso sperare di starci ancora un pochino. 
Figuratevi poi certi temperamenti. Ma , come dico , 
questo non ci ba che far nulla. » 

Dopo qualche altra botta e risposta , nò più né 
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meno concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, 
se ne tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione. 
e fini con dire : « son renato via, che n' ero pieno, e 
per non risicar di perdere la pazienza, e di levargli il 
rispetto. In certi momenti , pareva proprio quello 
dell'altra volta-, proprio quella mutria, quelle ra- 
gioni : son sicuro che , se la durava ancora un poco, 
mi tornava in campo con qualche parola in latino. 
Vedo che vuol essere un' altra lungagnata : è meglio 
fare addirittura come dice lui, andare a maritarsi dove 
andiamo a stare. >• 

■ Sapete cosa faremo? » disse la vedova : ■ voglio 
che andiamo noi altre donne a fare un' altra prova , e 
vedere se ci riesce meglio. Cosi avrò anch' io il gusto 
di conoscerlo qucst' uomo , se è proprio come dite. 
Dopo desinare voglio che andiamo; per non tornare a 
dargli addosso subito. Ora , signore sposo , menateci 
un po' a spasso noi altre due, intanto che Agnese è in 
faccende : cbè a Lucia farò io da mamma : e ho pro- 
prio voglia di vedere un po' meglio queste montagne, 
questo lago, di cui ho sentito tanto parlare; e il poco 
che n' ho già visto, mi pare una gran bella cosa. > 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo 
ospite, dove fu un' altra festa : e gli fecero promettere 
che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, 
verrebbe a desinare con loro- 
Passeggiato, desinato , Renzo se n' andò , senza dir 
dove. Le donne rimasero un pezzetto a discorrere , a 
concertarsi sulla maniera di prender don Abbondio ; 
e finalmente andarono all' assalto. 
— Son qui loro, disse questo tra sé ; ma fece faccia 
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tosta : gran congratulazioni a Lucia, salati ad Agnese, 
complimenti alla forestiera. I* fece mettere a sedere, 
e poi entrò Subito a parlar della peste ; volle sentir 
da Lucia come l' aveva passata in qiic' guai : il (ast- 
retto diede opportunità di far parlare anche quella 
che T era stata compagna ; poi , cont' era giusto , don 
Abbondio parlò anche della sua burrasca; poi de' 
gran mirallegri anche a Agnese , che l' aveva passata 
liscia. La cosa andava in lungo : già fin dal primo 
momento , le due anziane stavano alle velette, se mai 
venisse l' occasione d' entrar nel discorso essenziale; 
Analmente non so qnale delle due ruppe il ghiaccio. 
Ha cosa volete ? Don Abbondio era sordo da quell'orec- 
chio. Non che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a 
quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo io 
frasca. ■ Bisognerebbe , » diceva , i< poter far levare 
quella catturacela. Lei, signora, che è di Milano, co- 
noscerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buone 
protezioni, qualche cavaliere di peso : che con questi 
mezzi si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per 
la più corta, senza imbarcarsi in tante storie; giacché 
codesti giovani , e qui la nostra Agnese , hanno già 
intenzione di spatriarsi ( e io non saprei cosa dire : la 
patria è dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far 
tutto là , dove non e' è cattura che tenga. Non vedo 
proprio l'ora di saperlo concluso questo parentado, 
ma lo vorrei concluso bene , tranquillamente. Dico la 
verità : qui, con quella cattura viva, spiattellar dall'al- 
tare quel nome di Lorenzo Tramaglino , non lo farei 
col cuor quieto : gli voglio troppo bene ; avrei paura di 
fargli un cattivo servizio. Veda lei ; vedete voi altre. » 
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Qui , parie Agnese , parte la vedova , a ribatter 
quelle ragioni; don Abbonili)» a rimetterle in campo, 
golf altra forma : s'era sempre da capo; quando 
entra Renio, con un passo risoluto, e con una notizia 
in viso; e dice : « è arrivato il signor marchese "\ » 

» Cosa vuol dir questo? arrivalo dove? > domanda 
don Abbondio, alzandosi. 

« È arrivato nel suo palazzo , eh' era quello di don 
ttodrigo; perchè questo signor marchese è l'erede 
per fldecommisso , come dicono ; sicché non e' è più 
■ dubbio. Per me, ne sarei contento, se potessi sapere 
che quel pover' uomo fosse morto bene. A buon conto, 
finora ho detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò 
de' De profumli». E questo signor marchese È un hra- 
vissim' uomo. » 

« Sicuro , » disse don Abbondio ; u I' ho sentilo 
nominar più d' una volta per un bravo signore dav- 
vero , per un uomo della stampa antica. Ha che sia 
proprio vero...?» 

« Al sagrestano gli crede ? » 

« Perchè? » 

« Perchè lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono 
stalo solamente II ne' contorni, e, per dir la verità, ci 
sono andato appunto perchè ho pensalo : qualcosa là 
si dovrebbe sapere. £ più d' uno m' ha detto lo stesso. 
Ilo poi incontrato Ambrogio che veniva proprio di 
lassù, e che l' ha veduto, come dico, far da padrone. 
Lo vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui 
fuori apposta. » 

« Sentiamo , » disse don Abbondio. Renzo andò a 
chiamare il sagrestano. Questo confermò la cosa in 
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lutto e per tatto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse 
tutti i dubbi ; e poi se n' andò. 

• Ah! è morto dunque! è proprio andato! "esclamò 
don Abbondio. « Vedete, figlinoli, se la Provvidenza 
arriva alla fine certa gente. Sapete che l' è un» gran 
cosa! un gran respiro per questo povero paese! che 
non ci si poteva vivere con colui. È stata un gran 
flagello questa peste; ma è anche stata una scopa ; 
ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non 
ce ne liberavamo più : verdi, freschi, prosperosi : bi- 
sognava dire che chi era destinato a far loro l' esequie, 
era ancora in seminario , a fare i latinucci. É in un 
batter d' occhio , sono spariti , a cento per volta. Non 
lo vedremo più andare in giro con quegli sgherri 
dietro, con quell'albagìa, con quell'aria, con quel 
palo in corpo, con quel guardar la gente, che pareva 
che si stesse tutti al mondo per sua degnazione. In- 
tanto , lui non e' è più , e noi ci siamo. Non manderà 
più di quell'imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato 
un gran fastidio a tutti , vedete : che adesso lo pos- 
siamo dire. » 

■ Io gli ho perdonato di cuore, » disse Renzo. 

» E fai il tuo dovere, » rispose don Abbondio : « ma 
si può anche ringraziare il cielo, che ce n' abbia libe- 
rati. Ora, tornando a noi, vi ripeto : fate voi altri quel 
che credete. Se volete che vi mariti io , son qui ; se 
vi toma più comodo in altra maniera, fate voi altri. In 
quanto alla cattura, vedo anch'io che, non essendoci 
ora più nessuno che vi tenga di mira, e voglia farvi 
del male , non è cosa da prendersene gran pensiero : 
tanto più , che c'è stato dì mezzo quel decreto gra- 
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Bioso, per la nascila del serenissimo infante. E poi la 
peste ! la peste ! ha dato di bianco a di gran cose Li 
peste! Sicché, se volete... oggi è giovedì... domenica 
vi dico in chiesa; perchè quel che s'è fatto l'altra 
volta , non conta più niente , dopo tanto tempo ; e poi 
ho la consolazione di maritarvi io. » 

» Lei sa bène eh' eravamo venati appunto per 
questo, ■ disse Renzo. 

n Benissimo; e io vi servirò : e voglio darne parte 
subito a sua eminenza. » 

« Chi è sua eminenza? » domandò Agnese. 

■ Sua eminenza , » rispose don Abbondio , « è il 
nostro cardinale arcivescovo, che Dio conservi. « 

« Oh! in quanto a questo mi scusi, » replicò 
Agnese : ■ che, sebbene io sia una povera ignorante, 
le posso accertare che non gli si dice così; perchè, 
quando siamo state la seconda volta per parlargli, 
come parlo a lei, uno di que' signori preti mi tirò da 
parte, e to' insegnò come si doveva trattare con quel 
signore, e che gli si doveva dire vossignoria illustrisi 
sima, e monsignore. » 

» E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi di- 
rebbe che gli va dato dell' eminenza : avete inleso ? 
Perchè il papa, che Dio lo conservi anche lui, ha pre- 
scritto, fin dal mese di giugno, che ai cardinali si dia 
questo titolo. E sapete perchè sarà venuto a questa 
risoluzione? Perchè l'illustrissimo, ch'era riservato 
a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, 
cos' è diventato, a quanti si dà : e come se lo succiano 
volentieri! E cosa doveva fare, il papa? Levarlo a 
tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di più, 
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t come prima. Dunque ha trovato mi Ideis- 
simo ripiego. A poco a poco poi , si comincerà a dar 
dell' eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, 
poi i proposti : perchè gli uomini son falli cosi; 
sempre vogliou salire, sempre salire; poi i cano- 
nici... » 

« Poi i curati, » disse la vedova. 

•■■ No no, » riprese don Abbondio : ■ i curati a tirar 
la carretta : bob abbiale paura che gli aweizin male, 
■ curali : del reverendo, fino alla fin del mondo. Piut- 
tosto , non mi inaravi gì ierci punto che i cavalieri , i 
quali sono avvezzi a sentirsi dar dell' il lustri ss ini a, a 
esser trattati come i cardinali , un giorno valessero 
dell'eminenza anche loro. E se la vogliono, vedete, 
troveranno chi gliene darà. E allora , il papa che ci 
sarà allora, troverà qualche altra cosa per i cardinali. 
Orsù, ritorniamo alle nostre cose : domenica vi dirò in 
chiesa ; e intanto, sapete cos' ha pensato per servirvi 
meglio? Intanto chiederemo la dispensa per l' altre due 
denunzie. Hanno a avere un bel da fare laggiù in cu- 
ria , a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per 
domenica ne ho già... uno... due... tre; senza con- 
tarvi voi altri : e ne può capitare ancora. E poi ve- 
drete, andando avanti, che affare vuol essere : non 
ne deve rimanere uno scompagnato. Ha proprio fatto 
uno sproposito Perpetua a morire ora ; che questo era 
il momento che trovava l'avventore anche lei. E a 
Milano, signora, mi figuro che sarà lo stesso. » 

« Eccome ! sì figuri che, solamente nella mia cura, 
domenica passata, cinquanta denunzie. » 

« Se lo dico ; il mondo non vuol finire. E lei , si- 
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gnora , non hanno principiato a ronzarle intorno de' 
mosconi? >• 

« Ho, no; io Don ci penso, né ci voglio pen- 

■ Si, si, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, 
veda ; anche Agnese... » 

« Uh ! ha voglia di scherzare, lei, » disse questa. 

« Sicuro che ho voglia di scherzare : e mi pare ebc 
sia ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte , 
n' è vero, i miei giovani ? delle brutte n' abbiam pas- 
sate : questi quattro giorni che dobbiamo stare in 
questo mondo, si può sperare che vogliano essere un 
po' meglio. Ha! fortunati voi altri, che, non succe- 
dendo disgrazie, avete ancora un pezzo da parlare de' 
guai passati : io in vece , sono alle ventitré e tre 
quarti, e... i birboni posson morire; della peste si 
può guarire, ma agli anni non e' é rimedio : e, come 
(lice, umectut ipta e»l morbus. » 

« Ora , » disse Renio , n parli pur latino quanto 
vuole; che mun me n' importa nulla. » 

" Tu l'hai ancora col latino, tu : bene bene, t'ac- 
comoderò ie : quando mi verrai davanti , eon questa 
creatura , per sentirvi dire appunto certe paroline in 
latino, ti dirò : latino tu non ne vuoi : vattene in pace. 
Ti piacerà ? » 

« Eh ! so io quel che dico, » riprese Renio : ■ non 
è quel latino li che mi fa paura : quello è un latino 
sincero, sacrosanto, come quel della messa : anche 
loro, li, bisogna che leggano quel che e' è sul libro. 
Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, ebe viene 
addosso a tradimento, nel buono d' un discorso. Per 
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i che sism qui, che tutto è finito ; quel 
latino che andava cavando fuori, 11 proprio, in quel 
canto, per darmi ad intendere che non poteva, e che 
ci voleva dell' altre cose, e che so io? me lo volti un 
po' in volgare 'ira. » 

a Sta zitto, buffone, sta zitto : non rimestar queste 
cose; che, se dovessimo ora fare ì conti, non so chi 
avanzerebbe, lo ho perdonato tutto : non ne parliam 
più : ma me n' avete fatti de' tiri. Di te non mi b 
specie : che sei un malandrinaccio ; ma dico quest' 
acqua cheta, questa santerella, questa madonnina 
infilzata, che si sarebbe creduto far peccato a guar- 
darsene. Ma già, lo so io chi l'aveva ammaestrata, lo 
so io, lo so io. » Così dicendo, accennava Agnese col 
dito, che prima aveva tenuto rivolto a Lucia : e non si 
potrebbe spiegare con che bonarietà, con che piacevo- 
lezza facesse que' rimproveri. Quella notizia gli aveva 
dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da 
gran tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, 
se volessimo riferir tutto il rimanente di que* discorsi, 
che lui tirò in lungo, ritenendo più d' una volta la 
compagnia che voleva andarsene, e fermandola poi 
ancora un pochino sull'uscio di strada, sempre a 
parlar di bubbole. 

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto 
meno aspettata tanto più gradita : il signor marchese 
del quale s' era parlato : un uomo tra la virilità e la 
vecchiezza, il cui aspetto era come un attestato di ciò 
che la fama diceva di lui : aperto, cortese, placido, 
umile, dignitoso, .e qualcosa che indicava una mestizia 
rassegnata. 
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u Vengo, * disse, « a portarle i saluti del cardinale 
arcivescovo. » 

« Oh che degnazione di tult' e due ! » 

« Quando fui a prender congedo da quesL' uomo 
incomparabile, che m' onora della sua amicizia, mi 
parlò di due giovani di codesta cara, eh' orari pro- 
messi sposi, e che hanno avuto de 1 guai , per causa 
di quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera 
d' averne notizia. Son vivi? E Io loro cose sono acco- 
modate? • 

« Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto 
di scriverne a sua eminenza ; ma ora che ho l'o- 
nore... « 

« Si trovai) qui? » 

« Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e 
moglie. « 

« E io la prego di volermi dire se sì possa far loro 
del bene, e anche d'insegnarmi la maniera più con- 
veniente. In questa calamità, ho perduto i due soli 
figli che avevo, e la madre loro, e ho avute tre eredità 
considerabili. Del superfluo, u' avevo anche prima : 
sicché lei vede che il darmi una occasione d' impie- 
garne, e tanto più una come questa, é farmi vera- 
mente un servizio. » 

« II cielo la benedica! Perchè non sono tutti come 
lei i...? Basta; la ringrazio anch'io di cuore per 
questi miei figliuoli. E giacché vossignoria illustris- 
sima mi dà tanto coraggio, si signore, che ho un espe- 
diente da suggerirle, il quale forse non le dispiacerà. 
Sappia dunque che questa bnona gente son risoluti 
il' andare a metter su casa altrove, e di vender quel 
37 
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poco che hanno al sole qui : una vignetta il giovine, 
di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasandata 
affatto : bisogna far conio del terreno, nient' altro ; di 
pia nna casiiccia lui, e un' altra la sposa : due topaie, 
veda. Un signore come vossignoria non può sapere 
come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del 
loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche 
furbo, che forse sarà già un peno che fa all'amore 
a quelle quattro braccia di terra, e quando sa che 
l'altro ha bisogno di vendere, si ritira, fa lo svo- 
gliato ; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un 
peno di pane : specialmente poi' in circostanze come 
queste. Il signor marchese ha già veduto dove vada a 
parare il mio discorso. La carità più fiorita che vossi- 
gnoria illustrissima possa fare a questa gente, è di 
cavarli da quesl' impiccio, comprando quel poco fatto 
loro. Io, per dir la verità, do un parere interessalo, 
perchè verrei ad acquistare nella mia cura un compa- 
drone come il signor marchese; ma vossignoria deci- 
derà secondo che le parrà meglio ; io ho parlato per 
ubbidienza. » 

Il marchese lodo molto il suggerimento ; ringraziò 
don Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del 
prezzo, e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di 
sasso, col proporgli che s'andasse subito insieme a 
casa della sposa, dove sarebbe probabilmente anche lo 
sposo. 

Per la strada, don Abbondio tutto gongolante, come 
vi potete immaginare , ne pensò e ne disse un' altra. 
« Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a 
far del bene a questa gente , ci sarebbe un altro ser- 
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vizio da render loro. Il giovine ba addosso una cattura, 
una specie di bando, per qualche scappatacela che ha 
falla in Milano , due anni sono, quel giorno del gran 
fracasso, dove s'è trovato impicciato, senza malizia, 
da ignorante, come un topo nella trappola : nulla di 
serio, veda : ragazzate, scapataggini : di far del male 
veramente, non è capace : e io posso dirlo , che l'ho 
battezzato, e l'ho veduto venir su : e poi, se vossigno- 
rìa vuol prendersi il divertimento di sentir questa 
povera gente ragionar su alla carlona , potrà fargli 
raccontar la storia a lui, e sentirà. Ora, trattandosi di 
cose vecchie, nessuno gli dà fastidio ; e, come le ho 
detto, Ini pensa d'andarsene fuor di stato ; ma , col 
tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei 
m'insegna che è sempre meglio non esser su que' 
libri. Il signor marchese, in Milano, conta, cornee 
giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel grand' 
uomo che è... No, no, mi lasci dire; che la verità 
vuole avere il suo luogo. Una raccomandazione, una 
parolina d' un par suo, è più del bisogno per ottenere 
una buona assolutoria. » 

« Non c'è impegni forti contro codesto giovine? . 

« No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco ad- 
dosso nel primo momento; ma ora credo ebe non ci 
sia più altro che la semplice formalità. » 

<[ Essendo cosi, la cosa sarà facile; e la prendo vo- 
lentieri sopra di me. » 

« E poi non vorrà che sì dica che è un grand' uomo. 
Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio 
dire. E anche se io stessi zitto , già non servirebbe a 
nulla, perchè parian tutti ; e vox populi, vox Dei. « 
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Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come 
questi rimanessero, lo lascio considerare a voi : io credo 
che anche quelle nude e ruvide pareti, e l' impannale, 
e i panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di rice- 
ver tra loro nna visita cosi straordinaria. Avviò lui la 
conversazione, parlando del cardinale e dell'altre 
cose , con aperta cordialità, e insieme con delicati ri- 
guardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuLo. 
Don Abbondio, pregato da lui di fissare il prezzo , si 
fece avanti ; e, dopo un po' di cerimonie e di scuse, e 
che non era sua farina , e che non potrebbe altro che 
andare a tastoni, e che parlava per ubbidienza, e che 
si rimetteva, proferì , a parer suo, uno sproposito. Il 
compratore disse che, per la parte sua, era contentis- 
simo, e, come se avesse fran teso, ripetè il doppio ; 
non volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse 
ogni discorso invitando la compagnia a desinare per 
il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe 
ristrumento in regola. 

— Ah! — diceva poi tra sé don Abbondio, tornato 
a casa : — se la peste facesse sempre e per tutto le 
cose in questa maniera , sarebbe proprio peccato il 
dirne male : quasi quasi ce ne vorebbe una, ogni ge- 
nerazione; e si potrebbe stare a patti d'averla; ma 
guarire, ve'. 

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel 
benedetto giorno : i due promessi andarono, con sicu- 
rezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio 
per bocca di don Abbondio, furono sposi. [In altro 
trionfo, e ben più singolare, fu l' andare a quel palaz- 
zotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar 
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loro per la mente , in far quella salita, all' entrare in 
quella porta ; e che diaconi dovessero fare, ognuno 
secondo il suo naturale. Accennerò soltanto che, i» 
meno all'allegria, ora l'uno, ora l'altro motivò più 
d'una volta, che, per compir la festa, ci mancava il 
povero padre Cristoforo. « Ma per lui , » diceva» poi , 
•i sta meglio di noi sicuramente. » 

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in 
un bel tinello, mise a tavola gli sposi , con Agnese e 
con la mercantessa ; e prima di ritirarsi a pranzare 
altrove con don Abbondio , volle star lì un poco a far 
compagnia agi' invitali, e aiutò anzi a servirli. A nes- 
suno verrà, spero, iti testa di dire che sarebbe stata 
cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve 
l' ho dato per un brav' uomo, ma non per un originale, 
come si direbbe ora; v'ho detto ch'era umile, non già 
che fosse un portento d'umiltà. N'aveva quanta ne 
bisognava per mettersi al di sotto di quella buona 
gente, ma non per istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano 
d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli . Que- 
sto, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Can- 
terelli. E per chi noti è di quelle parti , capisco anch' 
io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul 
fianco dell'altro paese chiamato Castello, e' è un luogo 
detto Canterelli, dove s'incrocian due strade; e da 
una parte del crocicchio, si vede un rialto, come un 
poggetto artificiale , con una croce in cima ; il quale 
non è altro che un gran mucchio di morti in quel 
contagio. La tradizione, per dir la verità, dice sempli- 
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remente i morti del contagio; ma dev'esser quello 
seni 1 altro, che fu I' ultimo, e il più micidiale di coi 
rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non 
le aiuta, da sé dicon sempre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro in con veniente , se non 
che Renio era un po' incomodalo dal peso de' quat- 
trini che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva 
Tatto ben altre vite. Non parlo del lavoro della mente, 
che non era piccolo, a pensare alla miglior maniera di 
Tarli fruttare. A vedere i progetti che passava» per 
quella mente, le riflessioni, i' immaginazioni ; a sentire 
i prò e i contro, per l' agricoltura e per l' industria, 
'era come se ci si Fossero incontrate due accademie del 
secolo passato. E per lui l'impiccio era ben più reale; 
perchè, essendo un uomo solo, non gli si poteva dire : 
che bisogno c'È di scegliere? l'uno e l'altro, alla 
buon'ora; che i meni, in sostanza, sono i medesimi; 
e san due cose come le gambe, ebe due vanno meglio 
d' una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in 
viaggio : casa Tramaglino per la nuova patria, e la 
vedova per Milano. Le lacrime , i ring ras lamenti , le 
promesse d' andarsi a trovare furori molte. Non meno 
tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di 
Senio e della famiglia dall' ospite amico : e non cre- 
diate che con don Abbondio le cose passassero fredda- 
mente. Quelle buone creature avevan sempre conser- 
vato un certo attaccamento rispettoso per il loro 
curato; e questo, in fondo, aveva sempre voluto bene 
a loro. Son que' benedetti affari , che imbroglian gli 
affetti. 
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-Chi domandasse se no» ci fu anche de) dolore in 
distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce 
ne fu sicuro : che del dolore, ce n'è, sto per dire, un 
po' per tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, 
giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa 
loro, ora che i due grand' inciampi, don Rodrigo e il 
bando, eran levati. Ha, già da qualche tempo, erano 
avvezzi tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove 
andavano. Renio l'aveva fatto entrare in grazia alle 
donne , raccontando l'agevolezze che ci trovavano gli 
operai, e cento cose della bella vita che si faceva là. 
Del resto, aveva!) lutti passato de' momenti ben amari 
in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, 
alla (unga guastan sempre nella mente i luoghi che le 
richiamano. E seque' luoghi son quelli dove siam nati, 
e' è forge in tali memorie qualcosa di più aspro e pun- 
gente. Anche il bambino, dice il manoscritto , riposa 
volentieri sul seno della balia, cerca con avidità e con 
fiducia la poppa che l' ha dolcemente alimentato fino 
allora , ma se la balia , per divezzarlo, la bagna d' as- 
senzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a pro- 
vare, ma finalmente se ne stacca ; piangendo si, ma se 
ne stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e 
accomodati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgu- 
sti beli' e preparati? Miserie; m;i ci vuol COSÌ poco a 
disturbare uno stato felice! Ecco, in |poche parole, 
la cosa. 

11 parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, 
molto tempo prima che la ci arrivasse; il saper che 
Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre 
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fermo, sempre fedele ; forse qualche parola di qualche 
amico parziale per lui e per tutte le cose sue, aveva n 
fatto nascere una certa curiosila di veder la giovine, e 
una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete 
come è l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; 
alla prova poi, difficile , schizzinosa : non trova mai 
tanto che le basti, perchè, in sostanza, non sapeva 
quello che si volesse ; e fa sconiare senza pietà il dolce 
che aveva dato senza ragione. Quando comparve que- 
sta Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse 
avere i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, 
e due occhi l'Uno più bello dell'altro, e che so io? 
cominciarono a alzar le spalle, ad arricciare il naso, e 
adire: « eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, dopo 
tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos'è 
poi? Una conladina come tant' altre. Eh! di queste e 
delle meglio, ce n'è per tutto. » Venendo poi a esami- 
narla in particolare, notavan chi Un difetto, chi un 
altro : e ci furori fin di quelli che la trovavan brutta 
affililo. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a 
Renzo, queste cose; cosi non c'era gran male fin II, 
Chi lo fece 'il male, furon certi tali che gliele rappor- 
tarono : e Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. 
Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti 
e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sé. — E 
cosa v' importa a voi altri? £ chi v'ha detto d'aspet- 
tare? Son mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la 
fosse bella? E quando me Io dicevate voi altri, v'ho 
mai risposto altro, se non che era una buona giovine? 
È una contadina ! V ho detto mai che v' avrei menato 
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qui una principessa ? Non vi piace ? Non la guardate. 
N' avete delle belle donne : guardale quelle, -r- 

E vedete un poco come alle tolte una corbelleria 
basta a decidere dello stato d' un uomo per tutta la 
vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel 
paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata 
una vita poco allegra. A forza d'esser disgustato, era 
ormai diventato disgustoso. Era sgarbato cou tutti, 
perchè ognuno poteva essere uno de' critici di Lucia. 
Non già che trattasse proprio contro il galateo ; ma 
sapete quante belle cose si posson lare senza offender 
le regole della buona creanza : fino sbudellarsi. Aveva 
un non so ebe di sardonico in ogni sua parola ; in tutto 
trovava anche lui da criticare, a segno che, se faceva 
cattivo tempo due giorni di seguito, subito diceva : 
u eh già, in questo paese ! ■ Vi dico che non eran 
pochi quelli che l' avevan già preso a noia, e anche 
persone che prima gli volevan bene ; e col tempo, 
d' una cosa nelT altra, si sarebbe trovato, per dir cosi, 
in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter 
forse né anche lui conoscer la prima cagione d' un 
cosi gran male. 

Ha si direbbe ebe la peste avesse preso l' impegno 
di raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa 
portato via il padrone d'un altro filatoio,, situato quasi 
sulle porte di Bergamo ; e l' erede, giovine scapestrato, 
che in tutto quel!' edilìzio non trovava che ci fosse 
nulla di divertente, era deliberato, anzi smanioso di 
vendere, anche a mezzo prezzo ; ma voleva i danari 
l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in 
consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orec- 
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chi di Bortolo, corse a «edere ; trattò : patii pie grassi 
non si sarebbero potuti sperare ; ma quella condizione 
de' pronti contanti guastava botto, perchè quelli che 
aveva messi da parie, a poco a poco, a forza di ris- 
parmi', erano ancor lontani da arrivare afla somma. 
Teine l'amico in mera parola, tornò indietro in 
fretta, comunicò I' affare ti cugino, e gli propose di 
farlo a mezzo. Una cosi bella proposta troncò i dubiti 
economici di Remo, che si risolvette subito per 1' in- 
dustria, « disse di sì. Andarono insieme, e si strinse il 
contratto. Quando poi i nuovi padroni Tennero a stare 
sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla, non 
solo non andò soggoli a crìtiche , ma si può dire che 
non dispiacque ; e Renzo venne a risapere che s' era 
detto da più d' uno : « avete veduto quella bella bag- 
giana che c'è venuta? » L'epiteto faceva passare il 
sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro 
paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima 
d'allora era stato un po'lesto nel sentenziare, e si 
lasciava andar volentieri a criticar la donna d* altri, 
e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole fanno un 
effetto in bocca, e un altro negli orecchi ; e prese nn 
po'più d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima 
di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fasti- 
diuccio anche 11. L'uomo (dice il nostro anonimo : e 
già sapete per prova che aveva un gusto un po' strano 
in fatto di similitudini ; ma passategli anche questa, 
che avrebbe a esser l' ultima) , I 1 nomo, fin che sia in 
questo mondo , è un infermo che si trova sur un letto 
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scomodo più o meno, e vede intorno a se altri letti, 
ben rifatti al - di fuori, piani, a livello ; e si figura che 
ci si dove star benone. Ma se gli riesce di cambiare , 
appena a' è accomodala nelnitovo, comincia, pigiando, 
a sentire, qui una lisca che lo punge, ti un bernoccolo 
che kr preme : siamo in somma, a un di presso, alla 
storila di prima. E por questo, soggiunge f anonimo, 
si dovrebbe pensare più a far bene, che a slar bene : e 
così si finirebbe anche a star meglio. £ tirata un po' 
con gli argani, e proprio da secentista ; ma in fondo 
ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbrogli 
della qualità e della forza di quelli che abbiaui rac- 
contati, non ce ne furon più per la nostra buona 
gente ; fu, da quel punto 'in poi, una vita delle piò 
tranquille, della più felici, delle più invidiabili ; di 
maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi secche- 
rebbe a morte. 

Gli affari andavau d' incantò ; sul principio ci fu un 
po' d'incaglio per la scarsezza de'lavoranti e per 1 lo 
sviamento e le pretensioni da' pochi eh' eran rimasti. 
Enron pubblicati editti che limitavano le paghe degli 
operai ; malgrado quest'aiuto, le cose si rincammina- 
rono, perchè alla fine bisogna che si rincamminino. 
Arrivò da Venezia un altro editto, un po' più ragione- 
vole : esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale 
e personale ai forestieri che venissero a abitare in 
quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l' anno del matrimonio, venne alla 
luce una bella creatura ; e, come se fosse fatto ap- 
posta per dar subito opportunità a Renzo <F adempire 
quella sua magnanima promessa, fu una bambina; e 
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potete credere che le fa messo nome Maria. Ne Tennero 
poi col tempo non so qnant' altri, dell'uno e dell'altro 
sesso: e Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, 
l'uno dopo l'altro, chiamandoli cattivarci, e stam- 
pando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano if 
bianco per qualche tempo. E f uron tutti ben inclinati ; 
e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scri- 
vere, dicendo che , giacché la e' era questa birberia, 
dovevano almeno profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure : 
e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva im- 
parate, per governarsi meglio in avvenire. » Ho impa- 
rato , 1 diceva , « a non mettermi ne' tumulti : ho im- 
parato a non predicare in piazza : ho imparato a non 
alzar troppo il gomito : ho impavato a non tenere in 
mano il martello delle porte, quando c'è 11 d'intorno 
gente che ha la testa calda : ho imparato a non attac- . 
carmi un campanello al piede, prima d'aver pensato 
quel che ne possa nascere. » E cent' altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, 
ma non n' era soddisfatta ; le pareva, cosi in confuso, 
che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere 
la stessa canzone , e di pensarci sopra ogni volta, 
u e io , » disse un giorno al suo moralista , « cosa 
volete che abbia imparato? Io non sono andata a cer- 
care i guai : son loro che sono Tenuti a cercar me. 
Quando non voleste dire, » aggiunse , soavemente sor- 
ridendo, » che il mio sproposito sia stato quello di 
volervi bene, e di promettermi a voi. » 

Renzo, alla prima , rimase impicciato. Dopo un 
lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i 
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guai vengono bensì spesso, perche ci si è dato cagione; 
ma che la condotta più canta e più innocente non 
basta a tenerli lontani ; e che quando vengono, o per 
colpa o senza colpa , la fiducia in Dio li raddolcisce , e 
li rende utili per una vita migliore. Questa conclu- 
sione , benché trovata da povera gente , c'è parsa cosi 
giusta , che abbiam pensato di metterla qui , come il 
sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v' è dispiaciuta aSàtto, vogliatene 
bene a chi 1' ha scritta, e anche un pochino a chi l' ha 
raccomodata. Ha se in vece fossimo riusciti ad an- 
noiarvi, credete che non s'è fatto apposta. 



ma a» rioMCssi sposi, 
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